藤田嗣治：不凡的藝術人生

1 913年，第一次世界大戰前夕，藤田嗣治抵達巴黎。

藤田1886年在東京出世，少年時期已立定兩個志向：一是當畫家，二是到當時作為前衛藝術中心的法國深造。父親身為陸軍軍醫總監，勸這位早慧的兒子先在日本讀完美術；藤田依從父命，1910年從今日的東京藝術大學畢業，在校既修日本畫，亦隨西洋畫名家黑田清輝習藝。

1913年，藤田到底按捺不住，遷居巴黎，時年二十七。父親答應給他三年生活費，條件是三十歲前回國，這個約定不久便因戰事爆發而落空。他在蒙帕納斯安頓下來，很快融入才華橫溢、風格紛陳的巴黎畫派，莫迪里安尼與畢加索都是同儕。

初到巴黎，他便借地利之便流連盧浮宮（戰時仍照常開放，直至1918年兩枚炮彈落在館前園林），細研拉斐爾、倫勃朗和達文西等古典大師的作品。1917年起，他畫出一系列風格化極強的肖像，多取側面，既取法文藝復興的肖像傳統，也承接日本浮世繪的血脈。

藤田的招牌筆觸纖細如髮，近乎書法用筆，捨厚重的體積塑造而取二維的婉約，這一手法令他與同儕判然有別；莫迪里安尼同樣醉心於線，卻走向如風格主義般修長的面容與四肢，筆觸豪放厚重。

1 923年，藤田在給友人的信中難掩雀躍，說自己愛上了「一位可愛之極、年方二十的美人，而她也愛我」。這位露西・芭杜（Lucie Badoud）髮色如銅，肌膚白得動人，他於是替她改名「小雪（Youki）」。同年，他的作品在著名的秋季沙龍獲得好評。移居巴黎十年，藤田總算在藝壇站穩陣腳。

小雪令藤田更上層樓。他說：「要讓我的細線成形，我需要一塊更光滑、更瑩潤的畫布。」他因此研製出招牌的「乳白底色」，以亞麻籽油、白堊粉（或鉛白）與矽酸鎂按秘方調配，在一系列轟動一時的裸女畫中，摹出象牙般透亮的肌膚，畫的正是小雪與其他繆思。

到1920年代中，法國友人暱稱他為「Fou-Fou」，他在巴黎已是家喻戶曉，連百貨公司櫥窗的模特兒也頂着他招牌的齊額劉海、金圈耳環與圓形玳瑁眼鏡。

聲 望日隆，藤田的私生活卻為感情與金錢的糾葛所困。1929年與繆思小雪成婚後，法國稅務當局追討他自1925年起的欠稅。他於是帶着小雪返回日本，東京、大阪、福岡幾場大型展覽早已排定；然而日本評論界反應冷熱參半，他遂於1930年重返巴黎。手頭拮据之下，他與法國詩人羅伯特・德斯諾斯（Robert Desnos）合住，不料心愛的小雪其後與德斯諾斯相戀，令他大受打擊。

財政拮据，加上情場失意，藤田1931年末離開巴黎，與新伴侶瑪德琳・勒克（Madeleine Lequeux）展開一趟縱貫拉丁美洲的長途遊歷，直至1932年。瑪德琳是巴黎賭場的舞者，人稱「豹女」。1932年底，二人的最後一站是墨西哥，一住七個月。

拉美之行結束後，藤田在1933年返回日本，其間僅在1939年重返巴黎小住，此後一直留在故鄉，直至二戰結束。1949年他啟程赴紐約，十個月間創作力極盛，接連舉辦展覽宣告戰後復出，並在布魯克林博物館藝術學校任教，1950年初重返法國，自此再未在日本定居。

回 到巴黎，藤田喜不自勝，聲言此生不再離開。他的畫作處處向這座心愛的城市致意，開始畫起一系列「巴黎風景」；到1952年，他的風格已轉為歐洲古典傳統中那種帶懷舊意味的夢幻寫實。

這些年來相伴左右的是堀內君代。二人1930年代中在東京相識，戰亂歲月裏她始終不離不棄。半生漂泊與情傷過後，她的安穩與默默守候，成了藤田晚年最主要的依靠。二人1954年結婚，1955年入籍法國，其後放棄日本國籍。

藤田不再畫1920年代蒙帕納斯全盛期那些惹火的裸女，心思轉向溫柔私密的母子像與幼童。他收藏了不少瓷娃娃，作畫時就把娃娃安放在小模特兒的臂彎裏。孩童成為他的主要題材，畫中兼有日本畫的線條精準、歐洲民間寫實，以及北方文藝復興的肖像傳統。

1950年代末至1960年代，藤田經歷了一場深刻的心靈轉變。夫婦二人皈依天主教，1959年在蘭斯主教座堂領洗，藤田取教名「Léonard」。年逾七十的他，1961年由年輕時的巴黎夜生活退隱到法國鄉間的維利耶勒巴克勒，晚期作品也轉向沉思與神聖的題材。

不過數年，藤田確診癌症，1968年1月29日在瑞士蘇黎世辭世，留下非凡的一頁。