藤田嗣治：不凡的艺术人生

1 913年，第一次世界大战前夕，藤田嗣治抵达巴黎。

藤田1886年在东京出世，少年时期已立定两个志向：一是当画家，二是到当时作为前卫艺术中心的法国深造。父亲身为陆军军医总监，劝这位早慧的儿子先在日本读完美术；藤田依从父命，1910年从今日的东京艺术大学毕业，在校既修日本画，亦随西洋画名家黑田清辉习艺。

1913年，藤田到底按捺不住，迁居巴黎，时年二十七。父亲答应给他三年生活费，条件是三十岁前回国，这个约定不久便因战事爆发而落空。他在蒙帕纳斯安顿下来，很快融入才华横溢、风格纷陈的巴黎画派，莫迪里安尼与毕加索都是同侪。

初到巴黎，他便借地利之便流连卢浮宫（战时仍照常开放，直至1918年两枚炮弹落在馆前园林），细研拉斐尔、伦勃朗和达文西等古典大师的作品。 1917年起，他画出一系列风格化极强的肖像，多取侧面，既取法文艺复兴的肖像传统，也承接日本浮世绘的血脉。

藤田的招牌笔触纤细如发，近乎书法用笔，舍厚重的体积塑造而取二维的婉约，这一手法令他与同侪判然有别；莫迪里安尼同样醉心于线，却走向如风格主义般修长的面容与四肢，笔触豪放厚重。

1 923年，藤田在给友人的信中难掩雀跃，说自己爱上了「一位可爱之极、年方二十的美人，而她也爱我」。这位露西・芭杜（Lucie Badoud）发色如铜，肌肤白得动人，他于是替她改名「小雪（Youki）」。同年，他的作品在著名的秋季沙龙获得好评。移居巴黎十年，藤田总算在艺坛站稳阵脚。

小雪令藤田更上层楼。他说：「要让我的细线成形，我需要一块更光滑、更莹润的画布。」他因此研制出招牌的「乳白底色」，以亚麻籽油、白垩粉（或铅白）与矽酸镁按秘方调配，在一系列轰动一时的裸女画中，摹出象牙般透亮的肌肤，画的正是小雪与其他缪思。

到1920年代中，法国友人昵称他为「Fou-Fou」，他在巴黎已是家喻户晓，连百货公司橱窗的模特儿也顶着他招牌的齐额刘海、金圈耳环与圆形玳瑁眼镜。

声 望日隆，藤田的私生活却为感情与金钱的纠葛所困。 1929年与缪思小雪成婚后，法国税务当局追讨他自1925年起的欠税。他于是带着小雪返回日本，东京、大阪、福冈几场大型展览早已排定；然而日本评论界反应冷热参半，他遂于1930年重返巴黎。手头拮据之下，他与法国诗人罗伯特・德斯诺斯（Robert Desnos）合住，不料心爱的小雪其后与德斯诺斯相恋，令他大受打击。

财政拮据，加上情场失意，藤田1931年末离开巴黎，与新伴侣玛德琳・勒克（Madeleine Lequeux）展开一趟纵贯拉丁美洲的长途游历，直至1932年。玛德琳是巴黎赌场的舞者，人称「豹女」。 1932年底，二人的最后一站是墨西哥，一住七个月。

拉美之行结束后，藤田在1933年返回日本，其间仅在1939年重返巴黎小住，此后一直留在故乡，直至二战结束。 1949年他启程赴纽约，十个月间创作力极盛，接连举办展览宣告战后复出，并在布鲁克林博物馆艺术学校任教，1950年初重返法国，自此再未在日本定居。

回 到巴黎，藤田喜不自胜，声言此生不再离开。他的画作处处向这座心爱的城市致意，开始画起一系列「巴黎风景」；到1952年，他的风格已转为欧洲古典传统中那种带怀旧意味的梦幻写实。

这些年来相伴左右的是堀内君代。二人1930年代中在东京相识，战乱岁月里她始终不离不弃。半生漂泊与情伤过后，她的安稳与默默守候，成了藤田晚年最主要的依靠。二人1954年结婚，1955年入籍法国，其后放弃日本国籍。

藤田不再画1920年代蒙帕纳斯全盛期那些惹火的裸女，心思转向温柔私密的母子像与幼童。他收藏了不少瓷娃娃，作画时就把娃娃安放在小模特儿的臂弯里。孩童成为他的主要题材，画中兼有日本画的线条精准、欧洲民间写实，以及北方文艺复兴的肖像传统。

1950年代末至1960年代，藤田经历了一场深刻的心灵转变。夫妇二人皈依天主教，1959年在兰斯主教座堂领洗，藤田取教名「Léonard」。年逾七十的他，1961年由年轻时的巴黎夜生活退隐到法国乡间的维利耶勒巴克勒，晚期作品也转向沉思与神圣的题材。

不过数年，藤田确诊癌症，1968年1月29日在瑞士苏黎世辞世，留下非凡的一页。