五 十年前,现任藏家初遇常玉的《北京马戏》,便直觉对画作产生深刻共鸣。现任藏家本身是一位骑手兼练马师,1976年,她在明尼阿波利斯的洛克斯利·谢伊画廊(Locksley Shea Gallery)宅邸旧藏拍卖会上,被那摄人心魄的画面深深震撼:画中白马在一片明灿的蔚蓝广阔原野中踽踽独行。
自那时起便隐身于世的这幅常玉新发现之作,属于仅有三幅以「北京马戏」为主题的油画之一,并以其恢宏的尺幅在其中脱颖而出。一直以来,大众普遍认为常玉与美国艺坛的渊源不深,毕竟常玉仅于1948年至1950年间短暂旅居纽约市。对于这样一位艺术家而言,如此精美的画作如何辗转流传至明尼阿波利斯?再者,此作是常玉艺术生涯的重要之作,流传轨迹更清晰重现他在战后美国艺坛的发展足迹,此作又怎会出现在一场宅邸旧藏拍卖会上呢?
《北京马戏》的首任藏家是具有影响力的代顿画廊12(Dayton’s Gallery 12)。代顿画廊12位于明尼阿波利斯代顿百货公司的十二楼,为1960年代末至1970年代初推动美国艺坛发展的先驱。这间画廊绝非无足轻重的小角色,所发挥的庞大影响力远远超出中西部地区,成为当时艺术创新枢纽,吸引来自美国各地的知名艺术家、画廊主和藏家。正如艺术史学家兼《美国前哨站:明尼苏达的艺坛1840至1989年》(An American Outpost: The Minnesota Art Scene, 1840–1989)作者凯瑟琳·H·古尔兹(Katherine H. Goertz)所言:「我们当时处于艺术的环回路上,路线是纽约—洛杉矶—明尼阿波利斯—纽约—洛杉矶—明尼阿波利斯,不断轮转。」(凯瑟琳·H·古尔兹,引述萝拉·拉普切维奇(Laura Laptsevitch),〈与凯瑟琳·古尔兹对谈〉,《MPLSART》,2025年9月,网上资源)
"She Has Been Watching Over Me for 50 Years": Sanyu, “Beijing Circus” | Sotheby's
代顿画廊12曾为不少举足轻重的二十世纪艺术家举办展览,例如安迪·沃荷(Andy Warhol)、罗伊·李奇登斯坦(Roy Lichtenstein)、贾斯培·琼斯(Jasper Johns)与罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)。费利斯·温德(Felice Wender)在1967年出任总监后,画廊发展尤为迅速,成为美国最具前瞻性和活力的画廊之一。其后,代顿画廊12得以承办规模更宏大的展览。这里不仅能展出尺幅庞大的画作,可容纳的展品数量也更为可观,如此优越的空间条件深深吸引了众多艺术家与画廊主。纽约画商李欧·卡斯特里(Leo Castelli)是温德的挚友,也与代顿画廊12关系密切,他曾如此描述道:「有许多重要藏家,或那些真正经营优秀画廊的艺术经纪人,如费利斯·温德的代顿画廊12和圣路易斯的乔·赫尔曼(Joe Helman)。他们真正尝试与纽约艺坛和艺术家本人建立联系。因此,这些藏家和博物馆馆长都尽其所能,超越地域界限。他们也会接待外国的经纪人和藏家。」(保罗·卡明斯,〈1969年5月14日至1973年6月8日访谈李欧·卡斯特里〉,美国艺术档案馆)
1975年,代顿画廊12结束营业,画廊的许多藏品转移至洛克斯利·谢伊画廊。这间前卫的画廊由戈登·洛克斯利(Gordon Locksley)和乔治·谢伊(George Shea)共同开设,选址于明尼阿波利斯著名的肯伍德社区,以两人的豪宅为画廊基地,成为了直接连接这座城市与纽约艺坛的桥梁。他们的宅邸成为纽约一众艺术家的据点,曾为安迪·沃荷、唐纳德·贾德(Donald Judd)、布莱斯·马登(Brice Marden)与艾斯沃思·凯利(Ellsworth Kelly)等名家举办展览,并以举办狂野派对著称。终生居于明尼苏达州的摄影师约翰·赫士德(John Hustad)形容道:「他们的确是耀眼夺目的精彩人物,感觉就像把纽约搬到了明尼阿波利斯似的。」
戈登·洛克斯利1930年出生于芝加哥,1950年代初移居明尼阿波利斯,随后开设专门服务市内富裕客群的红地毯沙龙(Red Carpet Salon)。 1960年代中期,洛克斯利成功将沙龙转型为一项蓬勃的艺术事业,并在发掘艺术新锐方面展现出独到眼光。洛克斯利与明尼苏达大学的日语及文学教授谢伊在家中开设画廊时,更同时举办各式派对,将美国艺术界的领军人物与明尼苏达的当地人汇聚一堂。
1975年,安迪·沃荷出席了一场为其画廊展览开幕而举办的晚会,之后他在未曾公开的日记中写道:「现场有二百人在呷饮香槟,品尝由健壮侍者端上的巧克力樱桃。」1975年稍早,沃荷为两人绘画肖像,这些画作也安排在当年那场展览展出。
1976年,洛克斯利和谢伊决定移居欧洲,这幅常玉的画作在他们的宅邸旧藏拍卖会上释出。历经蜿蜒的旅程,穿梭于两个显赫的收藏之间,见证了1960与1970年代爆发力十足的美国艺坛,并与上世纪多位重要艺术家的作品并肩展示,《北京马戏》最终落入现任藏家囊中。此作诉说着常玉旅居美国的故事,也是开启新对话的作品,让大家探讨常玉与当地艺术圈如何互动交流。 《北京马戏》尺幅宏大,恣意利用抽象的色彩,承袭抽象表现主义和战后美国艺坛的影响,让人联想到马克·罗斯科(Mark Rothko)画中意涵丰富、变化多端的色面。也许正是恢宏的尺幅,以及这片色彩充满韵律感的广阔原野,深深吸引着这群美国藏家;又或许,常玉在这片土地上,尚有更多未为人知的故事,静待大家发掘。