布鲁尔如何重塑观艺之道

提 到马塞尔・布鲁尔（Marcel Breuer）一名，大家脑海浮现的总是那把悬空式钢管「西斯卡」椅。纽约人或许还会想起那座现代主义风格的博物馆，大楼原本是惠特尼美国艺术博物馆迁入曼哈顿上东城后的新馆，后来又先后改为大都会艺术博物馆和弗里克收藏馆。今秋，苏富比正式进驻这座著名纽约地标。大楼刚完成瑞士巴塞尔赫佐格与德梅隆建筑事务所（Herzog & de Meuron）和纽约PBDW建筑师事务所合作进行的翻新工程，此刻正好让我们重新审视布鲁尔的设计为何别具前瞻视野。

布鲁尔于1902年出生于匈牙利，自幼立志要当艺术家，终日埋首绘画、速写和制作模型。他曾就读于维也纳美术学院，可是学院过份强调美学理论的探讨，不重视实际创作，让他大感失望。一如许多年轻艺术家，他受一本宣传册子吸引而转到德国威玛念书，册子介绍了一所消弭艺术与工艺界线的新式学府，这所学校名为包豪斯。

包豪斯学校由华特・葛罗培斯（Walter Gropius）创立，鼓励学生在挑战传统艺术观念的环境中创作。然而，他们积极进步的创作精神却威胁到纳粹政权，因为纳粹主张确立美学等级制度，以突显日耳曼精英阶层的血统优越性。 1933年，纳粹党将包豪斯不少教师标签成「堕落」分子，并勒令学校关闭。

许多包豪斯学派的代表人物移居美国，在美国找到更能够接纳平等主义理念的环境。 1930年代末，葛罗培斯与布鲁尔先后迁居新英格兰和麻萨诸塞州，一起从事建筑设计。 1938年至1946年间，布鲁尔任教于哈佛大学，门生包括贝聿铭、艾略特・诺伊斯（Eliot Noyes）、保罗・鲁道夫（Paul Rudolph）及菲利普・约翰逊（Philip Johnson）。

布鲁尔的康乃狄克州客户委托他设计现代主义风格的住宅，让他得以发展日后应用于博物馆大楼的构思和建材。 1951年落成的斯蒂尔曼之家（Stillman House）楼高两层，采光充足，跳水板式的混凝土结构呼应了大宅顶棚的设计。同样地，入口处以不锈钢制的航海索具悬吊起来，就像后来见于博物馆大楼的下沉式雕塑广场。斯蒂尔曼之家二号（Stillman II）也位于利奇菲尔德，1966年建成，利用天然建材和大型窗户引入自然风景，设计理念与博物馆的梯形窗户如出一辙，既让屋内人俯瞰镇上住宅，又巧妙地保障室内私隐。

就在欧洲饱受二战烽火之际，纽约市迅速崛起，成为全新的当代艺术国际枢纽。但与此同时，纽约市亦正面临设计趋向千篇一律的危机，葛罗培斯以标准化和创新建造技术打造功能性建筑的现代主义愿景，主宰从机场到公共房屋，甚至家具设计等各个领域。瑞士裔法国籍建筑大师柯比意（Le Corbusier）在推动极具影响力的现代主义国际风格方面功不可没，麦迪逊大道也因着这股建筑潮流，随处可见玻璃幕墙和钢材构成的高楼大厦。

身为国际风格发展的重要推手，布鲁尔是少数认为这股风潮渐失人性关怀的建筑师。也许是受到1959年开馆、由法兰克・洛伊・莱特（Frank Lloyd Wright）设计并誉为「灵性神庙」的所罗门・R・古根汉美术馆（距离布鲁尔大楼仅数个街区）所启发，布鲁尔相信博物馆是神圣的地方，让访客在纯粹欣赏艺术的过程中忘却自我。

1963年，布鲁尔向惠特尼美国艺术博物馆提交设计方案时，以一个问题开场：「曼哈顿的博物馆建筑该是什么样子？」他不愿成品模仿国际风格的办公大楼，也不希望它像那些他预言终将被高楼大厦取代的战前联排别墅。他续道：「它应该将街上的生命力转化成真诚和深厚的艺术。在这座色彩缤纷、活力充沛的城市丛林中，楼高五十层的摩天大厦林立，桥梁绵延数英里，它的形态和材质应该具备独特的身分和分量。」

布鲁尔精心处理大楼的建筑布局，构建出少数博物馆能够媲美的独特体验。当访客踏进入口的混凝土篷盖下，就会把「色彩缤纷、活力充沛的城市丛林」置之脑后。穿过玻璃门和光线昏暗的狭窄通道，眼前豁然开朗，置身于宏伟大堂之中，抬头可见上方汇聚的灯光。这种精心设计的过渡，引领访客从纽约市的喧嚣俗世步入神圣的艺术殿堂。

布鲁尔大楼亦体现了布鲁尔主张的「厚重轻盈」，即利用厚重建材营造无重感。充满现代感的瞩目外观，其实是向古代的建筑形态致敬。有评论家形容布鲁尔大楼为「倒置的巴比伦金字塔」，建筑空间随高度递增而向外延伸，每一层悬臂结构仿佛都在挑战地心引力。楼梯间的混凝土混入黑曜石块，营造出丰富的肌理和色彩，游离于真实的厚重感与视觉上的轻盈之间；柚木扶手结合铜制栏杆，让人不禁伸手触摸。

在展厅设计上，博物馆同样打破常规，摒弃以往展览常用的永久馆藏陈列和沙龙布展形式。大楼分为三层，每层的天花均悬吊着2呎乘2呎的预制混凝土板，配备可拆卸照明系统和活动墙板，能灵活配合各种展览需求。对惠特尼美国艺术博物馆（和后来的大都会艺术博物馆及弗里克收藏馆）来说，布鲁尔的设计彻底颠覆了欧美博物馆常见的百科全书式陈列，引入了一种更留白、甚至近似修道院般的空间模式，引导访客沉浸其中，独自思考作品。

1966年，贾桂琳・甘迺迪（Jacqueline Kennedy）为位于第75街和麦迪逊大道的布鲁尔大楼主持剪彩仪式。当然，并非所有人都喜爱这座建筑。 《纽约时报》的艺评家艾达・路易丝・赫斯特布尔（Ada Louise Huxtable）认为这座建筑「过于阴沉严肃，不符合大多数人的品味。」另一位艺评家艾米莉・盖诺尔（Emily Genauer）则在《纽约先驱论坛报》撰文，形容大楼「抑压沉重」，甚至称之为「麦迪逊大道怪兽」。时人的批评反映粗犷主义的风格普遍引起争议，尤其是这座巨大建筑矗立于上东城褐石建筑与豪宅林立的富人区，显得格外突兀。不过大楼建成十多年后，已经有人提出博物馆应当扩建。

1981年，上东城历史区被划定为地标区域，但饱受批评的布鲁尔大楼却未有列为受保护建筑。直至今年，这座现代主义风格建筑才在建筑史上获得应有地位。 2025年5月20日，纽约市地标保护委员会在苏富比的支持下通过表决，正式将大楼和内部建筑列为法定地标。

大都会艺术博物馆和苏富比在进驻布鲁尔大楼前，都特意修复了当中备受喜爱的建筑元素，特别是混凝土照明装置和混凝土楼梯。在布鲁尔大楼经历的每个阶段，它的核心理念始终如一：现代建筑能激发世人从灵性视角审视艺术。布鲁尔直白地呈现厚重的建筑形态，已经永远改变了世人看待建筑作品以至美术馆的方式。

横幅图片：亨纳克・舍佩尔、格奥尔格・穆赫、拉斯洛・莫侯利・纳吉、赫尔伯特・拜尔、约斯特・施密特、华特・葛罗培斯、马塞尔・布鲁尔、瓦西里・康丁斯基、保罗・克利、莱昂内尔・费宁格、贡塔・施特尔茨尔、奥斯卡・施勒默于德国威玛包豪斯设计学院天台合影，约1920年摄。图片来源：PVDE / Bridgeman Images。