二十世纪最令人向往的椅子简史
二 十世纪四十年代,克里斯汀・迪奥推出的「新面貌」系列风靡巴黎时尚界之际,家具设计也正在酝酿一场前卫革命。家具设计师如同起跑线上的赛车手般蓄势待发,希望把握战后经济百废待兴的契机,这场运动最初以一群丹麦和美国设计师为首,并冠上「现代主义」的名号。克兰布鲁克学院素有「美国包豪斯」之称,栽培出查尔斯与蕾・伊姆斯夫妇(Charles and Ray Eames)、弗洛朗丝・诺尔(Florence Knoll)、哈里・贝尔托亚(Harry Bertoia)、埃罗・萨里宁(Eero Saarinen)等现代设计大师。法国则由让・普鲁威(Jean Prouvé)和让・罗埃尔(Jean Royère)领军;在丹麦,丹麦皇家美术学院和一年一度的哥本哈根家具匠师公会展更是游走在创新家具浪潮的最前沿。
战后家具设计的实验精神
丹麦设计师简斯・莱斯蒙(Jens Risom)向生产商汉斯・诺尔(Hans Knoll)展示一款将软垫座椅还原至最基本结构的休闲椅,椅子利用战时留下来包裹雪松边角料的降落伞带制作,量产椅具的革命自此初见端倪。简斯・莱斯蒙从三十年代斯堪的纳维亚的现代主义设计师汲取灵感,呼应艾华・亚图(Alvar Aalto)和布鲁诺・马特森(Bruno Mathsson)等人秉持的创作精神。同时,查尔斯与蕾・伊姆斯夫妇也开展了实验项目,转化早年为战事生产夹板的经验,利用夹板制作雕塑,并开创出他们的代表杰作LCW低背木椅,并启发了阿纳・雅各布森(Arne Jacobsen)等后来的丹麦设计师。
二十世纪中期现代主义风格体现了跨越领域的融合,艺术家、建筑师、设计师、雕塑家互相激发灵感,将创意推向新高峰。丹麦设计巨匠芬・祖尔(Finn Juhl)简化坐垫至回归根本的极简手法,在丹麦激起共鸣;同时,工业设计师埃罗・萨里宁与建筑师马可・扎努索(Marco Zanuso)在意大利投入试验各类新物料的怀抱,将像邓禄普橡胶开发、倍耐力推广的乳胶泡棉融入设计。这个时期见证着不同的意念激荡交流,设计师晚宴成为众人交流思想之地,从普通纸杯到火柴棒模型,无数创新作品皆由此诞生。
「世纪中现代风」横空出世
电视和广告点燃大众对新式室内美学的需求,触发汉斯・诺尔和赫曼・米勒(Herman Miller)等生产商激烈竞争,椅具率先成为各大厂商的焦点领域,设计师持续不懈突破创作边界。从战后百废待举到普普艺术崛起的这段时期,椅子渐渐获得俨如家具界电影明星的地位,设计师更精于以作品制造话题和热度,借此推动椅具生产和发展。
记者作家卡拉・格林伯格(Cara Greenberg)在1984年创造了新词「世纪中期现代主义风格」(Mid-Century Modern),并将五十年代定性为这类产品的巅峰时期,但要精准界定「世纪中现代风」椅具的黄金年代,反而不好下手。从伊姆斯夫妇的实验性夹板家具,到治奥・庞迪(Gio Ponti)的Super Leggera超轻椅,各款创作都试图给椅子发展的关键时期定于时间线上的某个位置,却恰恰有违当时设计师所坚信创意绝无界限的设计精神。
世纪中期现代主义风格五位代表设计师
1. 查尔斯与蕾・伊姆斯夫妇
伊姆斯夫妇打造的670休闲椅和671脚凳,重新诠释诞生于十九世纪的俱乐部椅,设计灵感源自棒球手套,旨在为坐者带来像将人拥入怀中的舒适感受,见证了设计师如何为用家在现代生活压力中寻求慰藉。这款休闲椅的首二百件限量版采用老式棒球手套的皮革制作,皮革填充羽绒成为软垫,在藏家眼中特别珍贵。因此,虽然限量版现在几乎绝迹市场,但藏家仍会怀着一线希望努力寻觅。最初休闲椅以五层夹板制作椅壳,经过两年时间的演化和无数次调整,设计方臻完善。值得注意的是,赫曼・米勒和维特拉(Vitra)两个家具品牌都生产过这款休闲椅,但产品之间仍有细微差异,对藏家鉴赏又添上另一种意趣。
伊姆斯夫妇开发夹板的成就并不局限于家具制作,他们的夹板雕塑每每高价成交,市场上偶尔出现他们早年为埃文斯产品设计公司(Evans Products Company)设计的作品,例如1945年首发五千把即告售罄的儿童椅,木椅上仍透着苯胺染料的浅淡红晕。倘若世上没有了这把瞩目别致的儿童椅,或者曾获《时代杂志》称为「世纪设计」的LCW低背木椅,现今设计界也许会出现截然不同的面貌。在查尔斯・伊姆斯的个展上,用途广泛的LCW低背木椅得到高度表扬,现场还将木椅置于滚筒展示,突显木椅造型创新,可以灵活搬动。
2. 汉斯・J・韦格纳
韦格纳最为人所知的JH503圆椅,也是他设计最简约的作品。这款扶手椅拥有优雅曲线,由十一块木料构成,扶手围绕坐者,外观上未见任何螺丝作衔接,设计源自韦格纳在1949年发表的JH501藤椅,他以藤条缠于椅背形成座面,隔年他改良锯齿榫接技术后便移除藤条。后来,这款圆椅出现更简洁的版本,而且不经意地在1960年美国首场电视直播总统辩论中成为焦点,当时甘迺迪与尼克森在摄影机前唇枪舌战,二人所坐的正是这款圆椅,其后甘迺迪胜出大选登上总统宝座。
韦格纳另一件代表作JH540「侍者椅」充满雕塑感,如今是藏家争相入手的佳作。 1951年,韦格纳向创作柚木猴子玩偶的设计师凯・博耶森(Kay Bojesen)大吐苦水,表示旅途中难以保持衣物平直如新,不久后便设计出这款椅子的四脚版本。丹麦国王在工艺博物馆见过实物后随即下单订购,可是韦格纳不甚满意外套挂在四脚椅的样子,遂请国王耐心等候,两年后他终于改良成功,创作出更具人形特征的经典三脚「侍者椅」。
韦格纳选择的物料与王室颇有渊源,他运用松木搭配柚木镶板和柚木座面,向丹麦国王费特力九世示范如何发挥朴实木材的魅力。上一任国王克里斯汀十世建议泰国王室以特惠价格向丹麦供应柚木,换取丹麦的高品质设计产品和服务。这项协议对全球设计业产生深远影响,柚木自此成为设计业的首选材质。要辨认出丹麦设计的优质产品,可以留意底面是否印有制造商标签「Johannes Hansen/Copenhagen/Denmark」。
其他经典椅子:孔雀椅、熊爸椅
3. 芬・祖尔
芬・祖尔不愿顺从凯尔・柯林特(Kaare Klint)和伯格・摩根森(Borge Mogensen)为丹麦家具制定的标准尺寸,与工艺大师尼尔斯・沃德(Niels Vodder)合作,一起打造至今仍然令人梦寐以求的「世纪中现代风」座椅。他们共同设计的「酋长椅」摒弃繁杂的软垫装饰,整体结构一切从简,在休闲椅还流行使用弹簧和马毛填充软垫的年代,这款椅子以竹节虫般的纤细线条展现纯粹的有机美感。
「酋长椅」之所以得名如此,源于记者目睹丹麦国王坐进这把椅子的样子后,试着为椅子冠上「王座」之名,对古代部落武装深感兴趣的祖尔坚持称它为「酋长椅」。这款休闲椅的真品皆镌有尼尔斯・沃德的个人签名,而且仅限量制作七十把,供设于世界各地的丹麦驻外机构使用。在《一百把世纪中期经典椅子》(100 Midcentury Chairs)一书中,目前在生产芬・祖尔作品的家具制造商Onecollection的共同创办人汉斯・亨利克・索伦森(Hans Henrik Sorensen)建议大家与其选择尼尔斯・罗斯・安德森(Niels Roth Andersen)的出品,不如留意他的前人索伦・霍恩(Soren Horn)生产的版本。另外值得留意的是,芬・祖尔个人收藏的酋长椅椅靠拥有四颗皮革钮扣。
其他经典椅子:诗人沙发、45椅、铲子椅
4. 阿纳・雅各布森
椅子背后的故事与椅子本身同样重要。如果大家有幸购得以下椅具珍品,无论是1952年推出、为诺和诺德制药公司总部员工咖啡厅制作的原版3100蚂蚁椅,或是丹麦国家银行委托设计的3208海鸥椅,还有又有「叠椅之王」称号的阿纳・雅各布森为哥本哈根SAS皇家酒店606号房创作的蓝绿色3316蛋椅和3320天鹅椅,简直就是人生赢家。如果无缘入手上述珍品,也请尽力寻觅这些椅子的最早版本,当然还要留意它们的保存状况。
阿纳・雅各布森设计金奖椅的灵感来自伊姆斯夫妇早年的夹板实验创作,早期版本的金奖椅偶尔也现身拍场。这款椅子绝非突发奇想的随兴之作,造型设计是为了防止夹板翘起,同时强化椅背结构,凸起的椅脚也增强了椅子的稳定性。作为世纪中现代风家具藏家最想入手的餐椅之一,弗里茨・汉森于2014年重新推出4130金奖椅,因为制作团队发现相比起方便叠起来的金属椅脚版本,市场对配有木椅脚的得奖金奖椅需求更加旺盛。
其他经典椅子:蛋椅、天鹅椅、蚂蚁椅
5. 埃罗・萨里宁
任何飞抵甘迺迪机场的旅客都很难不注意到埃罗・萨里宁设计的环航飞行中心,走入中心内部,大家甚至可以坐上萨里宁设计的子宫椅或郁金香椅。型号70子宫椅以舒适为设计核心,呈现萨里宁的友人弗洛朗丝・诺尔心目中的理想椅子,她想要一把像篮子里满布软垫般的座椅,让她蜷缩在椅中看书。型号151郁金香椅则着眼于为坐者和宾客的双腿腾出更多空间,造型简洁凝练,不失为在太空时代中粉饰室内的精致雕塑。
萨里宁曾戏言要把赫曼・米勒(即是为他老友查尔斯・伊姆斯生产家具的制作商)彻底毁掉,他利用早年接受的雕塑训练,双手反覆捏塑黏土直至达到理想造型,致力修整以着色玻璃纤维作椅壳、由铝制椅脚支撑的郁金香椅。遗憾的是,萨里宁在中年时因脑瘤病逝,未能实现设计单体椅的梦想,设计单体椅的心愿最终在1960年由维纳尔・潘顿(Verner Panton)代为达成。
「流畅的造型适合人以各种姿势坐进去,并为放置手肘、书籍或平板装置预留额外空间。」
现在最值得投资的设计师
要投资有增值潜力的设计,首先根据自己的预算,选择具有历史意义的椅子,或者像卡罗・莫里诺口中「充满奇幻色彩」的椅子。背后故事愈精彩、生产期愈短的设计,对藏家愈有吸引力。
卡罗・莫里诺
莫里诺的椅子堪称真正的艺术杰作,这些犹如雕塑般的大师级家具深受高弟、达利和超现实主义艺术家影响,不仅功能实用,而且外形充满魅力,刺激大众的想像力。在莫里诺的创作中,为意大利「太阳之家」制作的「帕维亚椅」就是将设计投入大量生产的罕有典例。虽然这款椅子相对容易在市场觅得,但在拍场上仍经常拍出高价,吸引着藏家和家具爱好者的目光。
中岛胜寿
中岛胜寿是以木材为媒介放飞创作灵魂的木艺大师。他的艺术历程始于第二次世界大战,当时他被囚禁于爱达荷州的拘留营中,期间他拜彦川健太郎为师,学习木艺。这段经历不单磨砺了中岛的木工技术,更让他透彻地领悟木材与生俱来的美感,掌握赋予木材生命力的工艺精髓。
中岛曾经是建筑师,与安东宁・雷蒙(Antonin Raymond)共事,能够在设计中完美融合形式和功能。他的家具线条简洁,充满有机形态,反映他非常留心木材纹理和自然瑕疵本身蕴含的美感。今天,中岛的设计仍历久弥新,点缀着好莱坞名流和各地慧眼藏家的豪宅别墅。
从何着手
研究、研究、再研究! Google智慧型镜头不会总是让人一劳永逸的好帮手。优秀的卖家和藏家都拥有庞大书库,所以请尽量搜集拍卖图录和相关专著。再者,最好的研究方法往往就是线下交流,例如在英国的Midcentury Modern®和加州棕榈泉的Modernism等展览会跟经销商深入对谈,了解选择何种螺丝一类的诀窍,并学习同一件家具的哪个版本最值得入手。
汉斯・韦格纳的女儿玛丽安说过两把折叠椅的故事,这两把椅子是仿照她父亲作品制作的复制品,分别由柏林和伦敦的博物馆购入,细看之下竟缺少了椅背挂于墙面挂钩处应有的流畅曲线。仿制行为自古有之,韦格纳的圆椅在六十年代被人肆无忌惮地抄袭模仿。作风老派的卖家和藏家执着于作品来源和查验收据,总要熟知每件作品每次从买到卖的流转轨迹,恨不得每把世纪中现代风椅子都能带上证明出身的护照。
寻找心仪的设计师
无论要购买芬・祖尔、治奥・庞迪,还是卡罗・莫里诺的作品,大部分人都从钟爱的单品展开收藏之旅。旅程之初,要深入研究所选设计师和其椅作的每个细节,了解自己心仪的椅子,连最后一根榫钉或螺丝都不要放过,学习像资料库管理员般从品牌标志和软垫风格判断生产年代。同时,造访聚集设计爱好者的网站,到聊天室交流,并加入与世纪中现代风家具相关的Facebook社团。另外,大家亦可以与为您研究行情多年的拍卖专家交流,他们能助您建立和拓展收藏,提醒您有何值得购藏的关键藏品。
苏富比售出经典的中世纪椅子
选择有故事的椅子
如果您发现到彼得・赫维特(Peter Hvidt)和奥拉・莫尔加德・尼尔森(Orla Molgaard Nielsen)共同设计的斧头椅,而且原有包装还是原封不动的话,可谓相当难得,部分藏家视之为珍宝,因为它是拆装式设计的早期典范,宜家家居正是以出售这类拆装式家具而广为人识。但即使没有原装包装或者缺了可拆卸软垫的斧头椅,您也可以从早期版本看见美丽的岁月痕迹,只是价值终究比不上包装齐全的完整椅子。
如果证明到阿纳・雅各布森的蚂蚁椅属于最初为药业公司咖啡厅设计的版本,或者您那套模组沙发曾给大卫・宝儿坐过,这些故事为您的椅具增添的可不止是份量感。相比起赫曼・米勒出品的伊姆斯椅子,埃文斯产品设计公司生产的伊姆斯LCW低背木椅历史更加久远,而且更加稀见。认识椅子背后的故事,再抢占先机,可以从哥本哈根家具匠师公会展、米兰三年展、纽约现代艺术博物馆举办的低成本设计比赛、美国卢宁奖等赛事中得奖的顶尖作品入手。