中文编译:劳嘉敏 Olivia Lo
「所谓的美,往往是从实际生活中发展出来的,我们的祖先被迫住在暗室,不知不觉从阴翳中发现了美,最后甚至为了美的目的利用阴翳。」*
《阴翳礼赞》是日本文坛巨匠谷崎润一郎在1933年发表的美学随笔,精致的文字带领读者寻幽探秘,叩开通往古雅旧时的扇门。那时人们的居所光线昏暗,光影明暗彼此追逐嬉戏,藏在壁龛的文艺奇珍半掩在阴翳当中。朦胧温柔的微光悄然钻进影子,让人短暂瞥见居室之美。
「离开了阴翳的作用,美也将不再是美」,谷崎如是说。他心目中的美并无歇斯底里,而是从静谧处款步而出,在清寂之地,与光相牴的深邃暗影揭开黑色的面纱。
这种光影关系有别于西方绘画的明暗法,后者依赖高光和阴影的强烈对比,营造出明暗之别。谷崎对「肤浅发亮」的刺目泛光避之则吉,反而喜欢工艺品「带有混浊的光彩」。见一出自北魏的珍稀弥勒佛像,千百年来,这尊铜像散发着「时代的光泽」。
「时代的光泽……意思是说长年累月被人用手摩娑,把一个地方摸得光溜溜,自然沁入油脂,形成那种光泽……我们就是喜爱有人类体垢及油烟与风雨污垢附着的东西,乃至会令人一并联想的色调与光泽,住在那样的建筑与器物围绕之中,心情反而会异样祥和,神经变得安定。」
无独有偶,古物表面的光泽也称为「手泽」。细观之下,弥勒佛像隐约吐露微光,时间使铜身慢慢变得黯淡,却令源自犍陀罗风格的塑形层次更显细腻。此乃有记载的私人珍蓄北魏铜佛像中,体量较大的一件,集该朝造像丰采之大成。佛像品相几近无瑕,背面刻年款,据此可悉供养人为逝去父母、在生家人祈愿,是以虔敬造佛。
「仿佛具有沼泽那样清澈深厚的光泽,带有前所未有的魅力。」
建窰茶盏黑釉莹润,深处倾洒细碎油滴,银铜相间,顿挫明灭,宛若世外玄泽,让人想起谷崎也曾经把碗喻为清澈深厚的沼泽。此兔毫纹美盏世所罕见,釉面流光溢彩,在同类佳器中殊为难得。本品属青山居逸藏,来源显赫,曾为著名收藏家罗杰.琵金顿(Roger Pilkington,1928-69年) 旧藏。
「美不在于物体本身,而是在物体与物体形成的阴翳、明暗。」
此斗笠盏黑釉褐斑,状似鹧鸪羽毛斑点,犹如美离不开阴翳的映衬。本品甚为稀罕,同属青山居珍藏,乃杨永德伉俪旧藏,曾两次由埃斯卡纳齐经手。
「中国人也爱玉石,不过,会对那种带有异样的淡淡混浊,仿佛将几百年的古老空气凝结为一,直到最深处都蕴含暧暧光辉的石块感到魅力的人⋯⋯看到那种混浊的肌理,的确就像中国该有的石头,仿佛是拥有漫长历史的中国文明的渣滓堆积在那厚重的混浊中,中国人会喜爱那种色泽与物质,的确有道理。」
此东汉玉兽首衔环壶外形罕见,表面斑驳迷人。国人雅好经历过风霜洗礼的隽永宝玉,光映之下,玉石暧暧生辉,半透明的氤氲质感和盈润的包浆,仿佛照见历史的千年沉淀。此壶出自熙墀藏玉,品相极佳。
「我们更爱带有沉郁阴翳的质感。不管那是天然玉石还是人工器物,必然会令人联想时代的光泽,是带有混浊的光彩。」
新石器时代的红山文化玉雕在中国上古玉文化里占一重要席位。此黄玉猪龙造型古朴,一般认为是中原神兽龙饰的雏形。本品出自熙墀藏玉,在同类玉雕中形体巨硕。
「自古以来的漆器,都是黑色或褐色、红色,而且是层层『幽暗』堆砌的颜色,仿佛是从笼罩周围的暗影中必然诞生的产物。」
此元代剔红花鸟纹盘为蟹仙洞博物馆典藏,为今季上拍的一组精美器物之一。盘身椭圆,喜鹊纹样雕工精细,整体保存状况极佳。谷崎形容过,漆器如同从暗影中开凿出来一样,「表面那种晶亮的光泽,一旦放置在暗处时,映着款款摇曳的火焰,会让人发现静谧的室内原来也有风不时吹过,缓缓诱人陷入冥想。若那阴郁的室内没有漆器这种东西,则蜡烛与灯火酝酿出的光怪陆离的梦幻世界,随灯焰摇曳而跳动的黑夜脉搏,不知会减去多少魅力。」
* 此及下述中译句语,均节录自谷崎润一郎,《阴翳礼赞》,刘子倩译本,新北市,2016年。