中國藝術品

那些夏日消暑的雅事

吳君莉
翻譯此頁面
夏夜歎》 杜甫
永日不可暮,炎蒸毒我腸。
安得萬里風,飄颻吹我裳。

炎炎伏暑,艷陽高照,悶熱難當,出門上街走幾步路,即可體驗到所謂「搖扇胛中疼,流汗正滂沱」。擦汗之餘,不禁想問,在沒有空調和風扇的年代,除了盼雨到、等風來,古人還有什麼消暑度日的法寶呢?

撥扇、望天

「寄來一握清風扇,好為南荒埽熱塵。」 《失題十七首 · 其二》 張弼

輕巧便攜的扇,無論外觀設計變化如何,古今皆是人們在夏日散熱的良伴。除了歷史最悠久的羽毛扇,古時的扇大概分兩種:團扇折扇。團扇早在西漢《怨歌行》已有記載:「裁爲合歡扇,團團似明月。出入君懷袖,動搖微風發」。早期的扇以圓形為主,以素紈為面、竹木骨等為柄,後有葵花、六角、梅花等形狀。至於多與文人雅士相關的摺扇,約在北宋開始有記載,有說由日本或高麗傳入中國,至今未有定論。

魏晉時期,文人和朝臣之間始流行在扇上互贈題詩寫字。據說王羲之是第一位在扇上題字的人,除了書法和題詩,逐漸衍生出團扇畫。畫者在這手掌翻弄的一小片空間裡,細畫花鳥小品,或寫山水鄉情。宋代文人畫、院體畫造詣達到高峰,宋徽宗更是畫團扇花鳥小品的高手。

摺扇
據明朝方以智《物理小識》記:「折疊扇貢於東夷,永樂間盛行。」洪武年間,明太祖將日本朝貢的扇賜予臣下;永樂帝喜愛摺扇舒展方便,命內務府仿製,並使翰林學士於扇上揮墨寫字,端午時賜贈群臣;宣宗更曾御筆親題於扇面,更有御筆花鳥扇畫存世至今。文人雅士互贈題詩扇之風,自此盛行於明、清兩代,而且材質越見奇巧,扇骨有用玳瑁、沉香,工藝有螺鈿、雕漆、鏤空等。

遙想當年江南雅士,摺扇輕搖,在煙雨間、樓台裡,觀天地、鑑世情,或許已渾然不覺暑熱蒸煎?

納涼、靜臥

「玉碗冰寒消暑氣,碧簟紗廚,向午朦朧睡。」 《蝶戀花》 晏殊

民間智慧有云:「春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠」。如果連搖扇都會流汗,倒不如躺下來讓體溫稍降,竹蓆(簟)和瓷枕亦不可少。

瓷枕
隋唐時期始有瓷枕,及至宋代,燒瓷技術更發達,瓷枕款式花紋越趨精巧。瓷枕材質冰冷,可消夏納涼,如北宋詩人張耒作《謝黃師是惠碧瓷枕》:「鞏人作枕堅且青,故人贈我消炎蒸。持之入室涼風生,腦寒發冷泥丸驚。」材質硬又高的瓷枕看似不太符合現代人對舒適的要求,但觀乎時人的描述,卻又不是那麼一回事。晚明高濂《遵生八箋》曾言:「有用磁石為枕……最能明目益睛,至老可讀細書」。可見,古人對枕頭的要求,不一定是求舒適,也著重養生練精魄的功效。

此外,宋代瓷枕也流行嬰戲圖、花鳥蝴蝶等吉祥圖案,或美人春睡造型,寓意婚姻美滿、子孫繁盛。

竹夫人
不過,若然有了瓷枕、竹蓆,仍然熱得翻來覆去不得安眠,如何了得?不妨效法南宋詩人陸游般,「床空新聘竹夫人」(《初夏幽居》)。竹夫人,又名竹妃,她是何許人?且看《紅樓夢》裡薛寶釵作詩迷:「有眼無珠腹內空,荷花出水喜相逢;梧桐葉落分離別,恩愛夫妻不到冬。」

此夫人,在當今社會早已芳踪難覓,甚少為人所識,從前卻是尋常百姓家的夏天恩物。此夫人非彼夫人,它是一種以竹篾編成、中空通風的籠狀長形物,供人在睡眠時攬抱,涼膚散熱。

吃瓜、飲冰

可能有人會想,人生晝短苦夜長,古人亦不惜秉燭夜遊,只為在有限的生命裡體驗更多生活樂趣,何況是白天,怎能因為怕熱一睡了之?所以,除了抱著竹夫人入睡,在冒著苦熱的時候,古人也想出法子去享受生活。其中一個消暑妙法,就是飲冰酒、吃西瓜。


赫赫炎威日正中,冰紈笛簟欲無功。一心願伴沙頭鷺,百計難呼木杪風。
纖手削瓜刀似水,小罌分酒盞如空。洗心幸有高樓月,少待寒光出海東。
——《夏日》陸游


夏日消暑飲料,在漢代只有權貴階級可享用,其中一種「蜜水」就是在冷水里摻入蜂蜜;普通人一般只能飲清涼的井水。到了唐代,民間開始流行用草藥、果實熬製飲料,時稱「飲子」,不只解渴,還有保健功效。當時首都長安的「飲子店」,就如今日的台式飲料店一樣成行城市,深受消費者歡迎,而且開始有私人賣冰店。當時還有一種類似現代冰淇淋的甜食——「酥山」,即冰塊上灑奶酪、糖蜜,並插上花朵裝飾,但這種精緻的凍品仍然是貴族豪門的專利。元朝宮廷八珍之一「醍醐」是一種奶酪,等於現在的奶凍。

時至南宋,街上叫賣冰塊的情景,一如詩人楊萬里所述:「帝城六月日停午,市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來,行人未吃心眼開。」宋代民間飲食文化發展頗為發達,據南宋《夢粱錄》記載,每逢夏日,臨安茶肆「暑天添賣雪泡梅花酒」,亦即冰鎮梅酒。此外,還有砂糖綠豆、木瓜汁、鹵梅水(即酸梅湯)、紫蘇飲、荔枝膏水等。在《清明上河圖》裡,也可見一些掛著「香飲子」招牌的路邊檔攤。古人愛冷飲的程度,不遜於現代人。據《本草綱目》記載,宋徽宗因吃冰過多而脾疾發作——即拉肚子也。


「過雨荷花滿院香,沈李浮瓜冰雪涼。」 《憶王孫·夏詞》 李重元



至於西瓜,據明代徐光啟《農政全書》記:「西瓜,種出西域,故名之」。據考證,西瓜最早應在漢代從西域傳入中原,當時稱為「寒瓜」。直至唐代,始在西域一帶培植,故改稱西瓜。所謂物以罕為貴,這種舶來品最初當然也是皇室貴族的專利,直至南宋時期始在中原地區栽種,逐漸普及起來,時有詩人范成大《西瓜詩》詠曰:「碧蔓凌霜臥軟沙,年來處處食西瓜」。至此以後,不少騷人墨客揮毫寫下各種聲、色、味俱全的吃瓜感受。


冰鑑
在沒有冰箱製冷的年代,炎炎夏日,冰從何來?如何儲存?

原來,中國早於西周時已有儲冰的技術。當時管取冰、用冰的官員,稱為「凌人」。《詩經·豳風·七月》載:「二之日鑿冰衝衝,三之日納于凌陰」,即農曆十二月鑿冰,一月儲入冰窖。人們在地下挖窖,鋪上草氈,存入冰後蓋上草氈、覆土以隔熱。至唐代以前,只有皇室有藏冰,皇帝也會在夏日賜冰予朝臣。賜冰這種官員福利一直留存至清代;因此,能夠在夏日飲冰,在古時也算是一種榮耀。

現代人有冰箱、不銹鋼冰桶,古代人也有冰鑑,而且造型更花巧華麗。現存年代最早的「冰箱」之一,是曾侯乙墓出土的戰國時期青銅冰鑑。冰鑑構造看似複雜,用法簡單——外殼與內膽之間圍滿冰塊,飲料或食品置入內膽中冰鎮,開蓋即可取出。至於平民百姓,只能用最原始的「井藏法」,將西瓜及其他食品放入瓮內,直接放入井中冷藏。將西瓜放入井中的天然冰鎮法,至今仍然為人所用。

另類消暑古法

「懶搖白羽扇,裸體青林中。」 《夏日山中》 李白

在禮教深嚴的古代社會,如此豁達開放的豪傑,除了魏晉竹林七賢,當然少不了詩仙李白。但畢竟禮教之事,凡人大多不敢如此般輕輕拋卻,另一位唐代詩人倒是有一種充滿「禪味」的解暑妙方——

何以消煩暑,端坐一院中。
眼前無長物,窗下有清風。
散熱由心靜,涼生為室空。
此時身自保,難更與人同。
——《消暑詩》 白居易

白樂天先生顯然深諳「心靜自然涼」的竅門,亦與七賢之首嵇康的「常如冰雪在心」夏日養生論有異曲同工之妙。縱然世代更替無常,人情常理始終不變。

看了古人的驅暑散熱良計,在這暑熱攻心、火旺浮躁的夏天、除了借用外物降溫,不妨宜靜心如水,方可內外皆自得。

Close