曾梵志的心中丘壑

杜卡

拍賣新訊:曾梵志《江山如此多嬌6號(雙聯作)》以 2,252 萬港元/290 萬美元成交。

曾梵志在工作室裡,和他仍未竣工的新風景系列畫作。

當曾梵志在2001年潛心繪畫《最後的晚餐》時,大概不會想到12年後這幅巨作會在香港蘇富比四十周年晚間拍賣上創下1.8億港元的天價。而當這則新的拍賣紀錄迅速成為藝術圈裡的焦點話題時,曾梵志似乎刻意沒有參與其中。作為一位藝術家,他的信條從未改變。畫好畫,這才是曾梵志一直不停思索的。那麼,他走過怎樣的繪畫歷程?他的風景系列是如何融會了中西筆韻?

這位1964年出生於湖北武漢的翩翩君子,童年並不歡樂。他不是讓老師喜歡的乖學生,雖然內心思緒敏感豐沛,卻沉默寡言。當全班同學幾乎都戴上象徵光榮的紅領巾時,他的脖子上仍然空空如也。他曾也渴望戴上紅領巾,但很早便被集體主義排擠。曾說:「後來想想是好事。沒戴上紅領巾,形單隻影倒讓我體驗到人情冷暖,早早就開始觀察和思考人性了。」這也是為何在後來的面具系列中,紅領巾作為他兒時的一個未遂心願,頻繁出現。

曾梵志攝於今年初在他北京工作室裡。

在學校得不到舒展,曾回到家裡便聚精會神在繪畫上。在畫紙這方小小淨土上,他找到愉悅的泉源。從9歲到16歲,他沒有美術老師,完全是順著本心,自然茁壯地成長,一步一步全面發展自己的技藝。思維上,他沒有約定和束縛,這給曾日後的多元創作與圓通為人帶來莫大裨益。

1990年,曾從湖北美術學院油畫系畢業後,陸續創作了與自己生活緊密相關的協和醫院、面具、肖像和風景等鮮活感人的系列。他在過去十年則主要把精力放在風景系列,這些作品旋即受到中國觀眾與學者的由衷好評,更在國際上引來廣泛而熱情的讚賞。

拍賣新訊:曾梵志《江山如此多嬌6號(雙聯作)》以2,252萬港元/290萬美元成交。

談及這個系列的最初靈感,曾回憶道:「2002年,我在燕郊的工作室種了一株紫藤。冬天時,葉子全掉光了以後,藤蔓交織在一起,有著一種很特別的美。受此啟發,我就畫了一幅『亂筆』。」說是「亂筆」,實則是混沌雜亂的線條中暗含著井然有序的韻律。這讓他嗅到新氣象。「西方油畫很少用線條,而是用塊面、色彩和光影來交代畫面。中國傳統繪畫注重筆墨、多以線條來勾勒。我一直想尋找一種完全屬於自己的語言。至今,我覺得我可能找到了一條小路。」

不久之後,曾的右手偶然受傷,不得不用左手繪畫。左手讓他感到很彆扭,哪知道卻藉此打開了一扇明窗——左手運筆自然難以嫺熟,所以會不斷出錯。越是試圖修改這些錯誤,越是造成新的錯誤,這是在正常的右手思維中難以出現的。曾由此發現了破壞的力量和魅力。右手痊癒後,他延續了左手的妙悟,並改用同時拿兩支筆作畫,就像拿最熟悉的筷子那樣。一支筆推進,另一支筆隨之破壞,形成既在意料中、又在意料之外的抽象風景。那是他心中之丘壑。

曾梵志在他的工作室裡。

實際上,曾在繪製風景系列時,他不僅在畫布上造景,同時在生活中也迷上了園林藝術。他的工作室有個花園,這是他實踐自己景觀想法的小天地。原本從學生時代就一直關注西方藝術而對中國傳統甚少流連的他,這時通過對古典園林藝術的研究,進而深入親近形形色色的傳統文化。從收藏文人石玩到歷代佛像雕塑,從風水學到禪宗哲學,他邊實踐邊琢磨,漸入佳境,並反映在他的作品裡,開始常常表述中國傳統審美觀,越來越具有文人情懷。

除了筆法線條的精深功夫,風景系列的色彩也與以往大為不同,例如面具系列中後期的作品,曾幾乎是用鮮艷的紅黃藍原色填滿畫面,特意營造那種不真實的舞臺感。到了現在,或許是因為對傳統文化的精神回歸,曾傾向於挪用較和諧的色調了。當然,在看似比較統一的色調中,仍然蘊含著諸般變化與微妙層次,見證其用心良苦之處。

去年10月蘇富比四十周年晚間拍賣拍出1億8,044萬港元的大幅作品《最後的晚餐》,今年初於巴黎市立當代美術館舉辦的曾梵志回顧展展出。

今年曾梵志便50歲了,雖然看上去依然十分年青。他把自己的元氣保養得很好,大部分時間都在一如既往的創作,這是他修行的功課。曾說:「我還沒有達到自己最理想的狀態,總覺得可以做得更好。」這顆不斷求新求變的赤子之心,會一路照亮他的探索旅途。

駐北京作者杜卡於中國多本雜誌報道及撰寫藝術及文化專題故事。

曾梵志多幅作品包括《江山如此多嬌6號》(2006年作)將於4月香港蘇富比春季拍賣會上呈獻。

Stay informed with Sotheby’s top stories, videos, events & news.

Receive the best from Sotheby’s delivered to your inbox.

By subscribing you are agreeing to Sotheby’s Privacy Policy. You can unsubscribe from Sotheby’s emails at any time by clicking the “Manage your Subscriptions” link in any of your emails.