miho-museum.jpg

現代主義建築大師貝聿銘: 成功在於桀驁不馴

By 鄭天儀
翻譯此頁面

「我曾經覺得,父親並沒有那麼了不起。」去年筆者在香港採訪貝聿銘的兒子貝禮中(Sandi)時,他跟我說過最震撼的一句。放心,那是在他還未讀懂父親建築語言前的戲言。「我年輕時甚至不覺得深受老爸影響,直至長大後三兄弟先後子承父業投身建築界,才洞悉他的身教一直影響我們,也透過作品影響不同時代、不同人。」

在環球建築界,貝聿銘不單是一個品牌,更是顛覆建築概念的代言人。力排眾議在法國羅浮宮前建玻璃金字塔、在重視風水的香港建劍狀拔地的中銀大廈、波士頓近郊創建造型大膽的甘迺迪圖書館等等,都是少一分堅持無法完成的。或許天堂有大工程需要專才,這最後一位「現代主義建築大師」不得不被急寵召,了結他在凡間102年的精彩旅程。

I.M. Pei at the Louvre Pyramid Construction
貝聿銘是一位忠誠的現代主義者,他的建築破格,但同時擁護清脆利落的簡單幾何形狀。

(Photo by Owen Franken/Corbis via Getty Images) Owen Franken - Corbis/Corbis via Getty Images

貝聿銘出身中國蘇州的銀行望族(乾隆下江南在蘇州就住在貝家),但他卻選擇建築作為終身職業,西方名利場私下以「中國的梅特涅」(拿破崙時代的奧地利外交大臣Klemens Wenzel von Metternich,1773年-1859年)來稱呼他,喻他總能在政治與權力;金錢與大眾利益等角力下,仍能堅守開明和己見。美國著名建築評論家、Parsons School of Design前院長Paul Goldberger在《紐約時報》撰寫貝聿銘的訃聞,強調他的建築「經得起時間的考驗」(stand the test of time),他不單為客戶解決問題,更重要視建築為藝術語言,呈現專屬的主張和理念。

「堅持」與「固執」從來一線之差。

在「經得起時間考驗」前,你必須先把「妥協」兩個字從字典中刪除、扛得起千古留名的牌匾、敢在視客戶說話為圭臬的社會學識say no。我經常易地而想,貝聿銘堅持自己想法、在作出人生重大抉擇時,何以能擔保不後悔呢?但他就是一頭如此心無罣礙的倔強金牛座,還帶點藝術家的浪漫。「他認為建築總是在挑戰他,亦享受在挑戰中自我剌激、成長。」貝禮中如此引述父親的話,同時又在說自己內置的「貝老基因」。

貝聿銘曾講過:「建築是生活的一面鏡子。你只需要把目光投向建築物,感受過去的存在、一個地方的精神,它們是社會的反映。」貝禮中坦言,父親每每在設計前,都會深入了解一個地方的歷史和文化,不像一些為上位的建築師,視土地為個人嘩眾取寵的舞台。當貝禮中慢慢欣賞父親在地的作品時,慢慢拆解背後的理念。「就算100歲他也從不停止學習,因為建築過程就是學習,學習與不同客人、地方磨合,同時透徹理解一個地方。」由摩天大樓到博物館,貝聿銘的每件創作,都反映了他的前衛與保守派之間的謹慎平衡。

「父親重視原創,也很堅持己見,很快就能把構思3D打印在腦海。」貝禮中畢業不久便跟父親一起工作16年,又是孻仔,與父親感情要好,貝老在生時每逢星期日一家人都跟父親晚飯,「我看著他的作品從圖紙到模型直到最後的建築建成,學到了他對建築空間、道具、光線和陰影的處理方法。」貝禮中還透露了一個小秘密,指父親很多點子都是半夢半醒時湧出來的。一星期工作六天的工作狂爸爸,經常在床邊放着筆記簿,「他睡着也設計,午夜夢迴會開燈畫幾筆畫稿,這些點子往往成為他作品的開端。」萬丈高樓從夢的碎片開始……

「要我redesign我就resign!」

「在建築上他是天才,他在設計上也有不一樣的天賦。」貝禮中正色道。這擁有天賦的巨人,一直都是如此堅信自己的理念,因為貝聿銘深信,建築是一件公共的藝術品,他有率性的理由。

Paul Goldberger便提到貝聿銘與哈佛大學研究所同學、台灣建築泰斗王大閎與貝聿銘的逸事。話說東海大學校舍竣工後,基金會委託貝聿銘設計校區中央的禮拜堂。貝聿銘的設計特殊,王大閎估計基金會不會批準。當他與貝聿銘在台北會面時,對方果然匯報基金會要他重新設計,但他帶笑用英文說:「我已向基金會表示,如果他們要我redesign這禮拜堂,我會要求立刻resign」。這頭金牛不簡單,王大閎形容貝同學「胸懷大志,從紐約麥迪遜大道進軍歐亞,義無反顧地去實現自己的雄心。」

美國波士頓是貝聿銘的「第二故鄉」,整個城市也像是「貝聿銘博物館」,在這裡貝聿銘由一個普通的工程師,成為了世界級建築大師。七十年代,他在波士頓建造的約翰漢考克大廈(John Hancock Tower)而遇上人生最悲壯的挫折。1973年在大廈即將完工之際,表面的玻璃開始大量脫落,雖後來發現是玻璃的問題與貝聿銘的設計無關,但已令他專業上添上一大污點,更令他的建築師樓捲入多年訴訟,亦有大量客戶流失。

貝聿銘不為錢言行計從,也敢言得令人佩服。他曾毫不猶豫地批評在中國看到、受蘇聯影響的平庸建築,甚至公開促請中國回首自己的傳統,不要盲目追隨東歐模式、抄襲別人。後來中國當局邀請貝聿銘設計摩天酒店,作為中國改革開放和追求現代化的標誌,但遭他一口拒絕。Paul Goldberger回憶貝聿銘的理由是:「我的良心不允許,我不能想像在紫禁城旁有座高樓,猶如希爾頓酒店俯視白金漢宮」。最後,北京方面反建議貝聿銘在巿郊興建一座酒店,這次他答允了,這是1982年開幕的香山飯店。

貝禮中談到貝聿銘最困難的時期,是設計巴黎盧浮宮的金字塔。當時,父親備受千夫指責,法國人甚至稱他為「貝法老」,批評他的設計有損巴黎市容。雖是貴族出身,但你可以想像,一個黑頭髮、黃皮膚的華人,在30多年前法國羅浮宮外倡議要起一個玻璃金字塔,是何等的離經叛道!難道由一個中國人教法國人空間的品味?No way。如今處處稱頌貝聿銘的《紐約時報》當時也嚴評貝聿銘的設計是「笑話」。

所以,當時貝聿銘所受的千夫所指,並非一般的級別。但再在低潮時再洩氣,他也總是一身三件頭西裝,戴着圓型粗框眼鏡,嘴角微微上揚的紳士。與貝聿銘相濡以沫幾十年的盧淑華(Eileen Loo)曾回憶道:「從他每晚回家開門的樣子,我就能知道他有多累……他拖曳著腳步,對他來說,那麼多人反對他的建築讓他非常不好受。」

suzhou-museum-china-2015-16.jpg
蘇州博物館

Photo: Wikimedia Commons: Another Believer

貝聿銘視建築為城市的藝術品,貝禮中也特別提到父親醉心藝術,也特別樂意設計藝術館,更贏得「幾何學魔術師」的美名。從1964年貝聿銘獲邀設計甘迺迪總統圖書館暨博物館獲得掌聲,他其後陸續設計華盛頓國家美術館東館(East Building of the National Gallery of Art);玻璃金字塔屬於法國羅浮宮的新身體;之後更有MIHO美術館蘇州博物館、德國歷史博物館(Deutsches Historisches Museum)新翼、卡塔爾首都多哈的伊斯蘭藝術博物館(Museum of Islamic Art)等作品,以優雅、精練的幾何線條、光線等呈現出所在國家的歷史與文化。

貝聿銘生前最後一件大型文化建築作品,就是2008年開幕的多哈伊斯蘭藝術博物館(The Museum of Islamic Art in Doha,MIA),落成之時他已年過九十,整個項目斥資3億美元(約23.4億港元),花了兩年時間完成。在這個沙漠之國的海灣,淡啡色的具現代感磚塔浮現人工島,美術館前方夾道栽種着棕櫚樹,在水池樹影婆娑,猶如海市蜃樓。

貝禮中眼中的父親,幽默、風趣,雖退休仍然關心建築事、設計事,晚年仍深信「好的建築不只是佔領地方,也提供空間、回應社會。」作為建築巨人,貝聿銘卻同時知道一個美好家庭是人生最重要財產,「他要我們都要有好的婚姻,喜歡與家人團圓,齊齊整整。」

在生時,貝聿銘說,要造一個地下的天堂,於是世上便有了大隱隱日本森山的美秀美術館。他把童年隨著父母在蘇州生活的園林景色都記住了,薰陶下衍生了這片桃花源。

「山有小口,彷彿若有光。」他被接走了,也不忘預先給世人打造一個詩意的天堂。

撰文:鄭天儀 (文藝平台The Culturist文化者創辦人、大業藝術書店店主)


相關新聞及影片

We use our own and third party cookies to enable you to navigate around our Site, use its features and engage on social media, and to allow us to perform analytics, remember your preferences, provide services that you have requested and produce content and advertisements tailored to your interests, both on our Site as well as others. For more information, or to learn how to change your cookie or marketing preferences, please see our updated Privacy Policy & Cookie Policy.

By continuing to use our Site, you consent to our use of cookies and to the practices described in our updated Privacy Policy.

Close