博物館

賈科梅蒂的百年孤寂

Alastair Sooke
在巴黎新開幕的博物館,讓大家走近這位藝術家和他的工作室,由阿爾斯泰·蘇克(Alastair Sooke)觀察報導。

在主義哲學家尚-保羅·薩特曾憶述阿爾伯托·賈科梅蒂有一張「遠古」的臉。1960年代,匈牙利攝影師布拉賽(Brassaï)為賈科梅蒂拍攝了一輯令人難忘的照片;拍攝地點是巴黎蒙帕納斯的賈科梅蒂工作室, 環境髒亂。賈科梅蒂的表情嚴肅專注,深邃的目光似乎足以把他那些瘦骨嶙峋的人像進一步削皮剔骨。他滿腔憂鬱,聽天由命,因為他和好友山繆爾·貝克特一樣,明白到一切藝術追求最終必然失敗。

賈科梅蒂博物館內重建復原的工作室

鏡頭下當然還有賈科梅蒂的作品:一眼就能辨認出的行走中的男人和女人,一個個瘦削如木籤;有些伸出手指,有些只是站著,彷彿是從墳墓裡走出來探視四周的幽靈。

1901年,這位瑞士雕塑家、畫家兼繪圖師生於斯坦帕的博格諾沃的一個山村裡。村莊所在的山谷陽光稀少,賈科梅蒂的弟弟迪亞哥曾形容那裡「有點像煉獄」。賈科梅蒂是二十世紀首屈一指的藝術家群體的一員,他們本身跟自己的作品一樣成為了清晰易認的標誌。賈科梅蒂自1966年去世至今逾半個世紀,他的魅力依舊,創作力令人充滿遐想。他和畢加索一樣,在眾人的想像中儼如一個神話。

賈科梅蒂的作品影響過許多傑出藝術家,從已故的弗朗西斯•培根、到瑪莉娜·阿布拉莫維奇、雷貝卡·瓦倫、薩拉·盧卡斯。他一直是博物館館長們的寵兒;每逢有他的作品展,入場人數肯定爆滿。去年,倫敦泰特美術館舉辦了一場精彩絕倫的賈科梅蒂回顧展;紐約古根海姆博物館亦將循此路。

賈科梅蒂的工作室

賈科梅蒂基金會由他的遺孀安妮特的遺產組成。今年六月,基金會在巴黎新建的賈科梅蒂博物館開幕。這間永久博物館的重建過程艱鉅複雜,館內復原了賈科梅蒂在 rue Hippolyte-Maindron 46 號的工作室,還有原址的石膏作品和彩色壁畫,它們皆非常脆弱易損。賈科梅蒂在1926年末遷入上址,他本來早可以負擔更好的工作室,但他一直沒有遷離,直至他四十年後去世。賈科梅蒂曾經說,名成利就的最佳得著,就是毋須再憂心襪子是否有穿洞。

他的名聲穩如磐石,他的作品在拍賣場上往往引起騷動。倫敦蘇富比在6 月19日舉行的印象派及現代藝術拍賣會呈獻1957年鑄造的《迪亞哥頭像》、1955年鑄造的《貓》;此前他的作品曾多次打破拍賣紀錄。

賈科梅蒂如此受歡迎,其實頗為令人費解。比較之下,畢加索一生的藝術風格變換不斷,而且產量異常豐富,每個人都可以找到他心目中的畢加索;畢加索的朋友兼勁敵馬蒂斯,作為一位表現享樂主義、感官愉悅和生命歡樂的畫家,亦可謂難逢敵手。可是賈科梅蒂呢?他在1920年代末至1930年代創作的前衛超現實作品,不時流露威脅和性暴力。他的戰後雕塑作品陰沉黯淡,表現二戰帶來的創傷後遺症,還有冷戰時代核戰陰霾下的生存威脅。他的作品暗昧難解,甚至殘酷:1932年的《被割喉的女人》,看上去像是出自一個變態連環殺手。他的母親留意到兒子的傾向,她說:「不幸地,你喜歡陰影」。

阿米·漢莫與傑奧菲·魯殊在《最後的肖像》的劇照,史丹尼·杜奇導演,2017年

儘管如此,他的作品仍能引起他人共鳴——去年有一部講述賈科梅蒂生平的電影上映,導演是史丹尼·杜奇,由傑奧菲·魯殊主演。仔細觀察下可見,他的人像作品少有二十世紀人類的特徵。他的雕塑形象回溯到幾千年前,例如他自十六歲時開始欣賞的古埃及雕塑,一直是他畢生創作的靈感泉源。另一個重要的靈感來源,是一件如柏木般修長屹立的伊特魯里亞人像,它被稱為《晚間的陰影》(公元前三世紀,現藏沃爾泰拉的果納奇伊特魯里亞博物館)。賈科梅蒂的雕塑不受特定時代的趨勢或潮流所限,具有一種普世的內涵價值。在賈科梅蒂的藝術世界裡,人們驅乘馬車而非跑車。

除了普世的意義,賈科梅蒂作品的魅力之所以長久,亦因為它們蘊含與其外觀相反、一種不屈不撓的堅毅信念和希望。

驟眼一看,賈科梅蒂的戰後人像雕塑猶如一縷縷漂泊的幽靈,從那片被戰爭摧毀的西歐土地中被召喚出來。他們的表面佈滿藝術家反复修整的痕跡,刻劃著一種緊張、神經質似的戰戰兢兢的感覺;他們形體單薄,孤立無援,在一個充滿敵意和冷漠的世界中似欲隨風而逝。

阿爾伯托·賈科梅蒂最後的肖像,1965年攝於他的工作室,匈牙利攝影師布拉賽

儘管如此,賈科梅蒂的男人和女人雕像卻充滿存在感:他們象徵人性的堅韌不拔,而非脆弱和絕望。他們遭圍困,卻不低頭躬身;他們是黑暗中如火焰般閃爍的一點光。賈科梅蒂的雕塑似是在告訴我們,人類堅拒被毀滅或自我毀滅。由此我們可以看到,賈科梅蒂眼中的人類,就是血肉之下那副百折不撓、堅不可摧的硬骨頭。

他那簡樸嚴肅的生活同樣值得談論。賈科梅蒂的一生缺乏像畢加索那種聲色犬馬、此起彼落的燦爛花火(儘管他是巴黎豪華夜總會和 Le Sphinx 妓院的常客),但他堅定不移地獻身於藝術和波希米亞式生活,卻值得敬佩。賈科梅蒂本人已經成為一個象徵符號;他在工作室裡廢寢忘餐、日夜埋首創作,卻無一絲可得償所願的希望,完全體現了波希米亞藝術家的精神。在訪問中,他經常提到他的「想造」與「能造」之間有一道不可跨越的鴻溝。(他會反复不斷地修削雕塑,直至什麼都不剩。)他像貝克特一樣,會接受繼續嘗試,繼續失敗,但失敗得越來越好。

賈科梅蒂發現,他那嚴謹、一成不變的生活是籠罩在他身上的「神話」的主要構成元素。這樣就解釋到為何他幾乎從不離開那間位於rue Hippolyte-Maindron 的工作室。布拉賽為賈科梅蒂拍攝的黑白照片,有助奠定後者在現代藝術史上的不朽地位。這位攝影師曾解釋過他的朋友為何一直堅守著那間「沙發、桌子、凳子都殘舊不堪,環境局促令人不安的工作室」。

他寫道:「名成利就沒有改變他近乎僧侶般清苦樸素的生活方式。他需要的快樂就是一堆伸手可及的黏土、一些石膏、一些畫布和幾張紙。」 傑奧菲·魯殊在電影中演繹的賈科梅蒂的形象,還有他創作的那些令人過目難忘的雕像,一一證明了他那看似樸靜無為的生活下的豐碩成果。

賈科梅蒂博物館於2018年6月21日開幕

「賈科梅蒂」,所羅門·R·古根海姆博物館,紐約 2018年6月8日至9月12日

Stay informed with Sotheby’s top stories, videos & news.
Receive the best from Sotheby’s delivered to your inbox.

By subscribing you are agreeing to Sotheby’s Privacy Policy. You can unsubscribe from Sotheby’s emails at any time by clicking the “Manage your Subscriptions” link in any of your emails.

Close