許多年前我寫〈寥寂〉說，縈懷掛心的許多塵緣，恆常是卑微厚樸的鄰家凡人，沒有高貴的功名，沒有風雲的事業，大半輩子沉浮在碌碌生涯之中，滿心企慕的只是半窗綠蔭和紙上的風月。我說我們彷彿在荒村僻鄉野寺古廟中避雨邂逅，閒話家常，互道際遇，雨停分手，不知道什麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。流年似水，滄桑如夢，靜夜追念，他們跫然的足音近在咫尺，幾乎輕喊一聲，那人就會提著一壺普洱推門進來細說別後的風塵。
幾十年過去了，我們都老了，偏偏遇上這大瘟疫，人人家居，不敢相見。一個雨後黃昏，我隱約聽到門外窸窣的腳步聲，開門不見人影，只見一籃水果夾着一張紙條寫上幾個字 ：「大家保重，平安是福。故人問好。」時光𣊬間流回昔日避雨的野寺古廟之中，可恨我們這回卻在各自的居所裏等待雨過天晴的重逢。
二零二零年四月四日。董橋漫記。
