李津花園中的戰爭與和平

杰弗里 • 漢圖弗

[局部] 花明柳媚國富民強 (2014)

生活太嚴肅,必須淡然處之。
威廉 • 馬修斯

對於李津來說,藝術與生活是渾然天成的一體。後者於他的畫筆下散發出濃濃的感官之樂。他的生活從來不是在一天結束之後鑽進自己位於北京的工作室、大門緊閉、選取一個主題然後開始作畫。他的藝術創作隨生活同時展開,一餐又一餐、一覺又一覺、一個又一個赤誠火熱的懷抱。很多藝術家創作是為了生存,而李津卻選擇自己生活中享用的生猛鮮活的每一餐為主題來創作——比如廚房灶上的蒸魚、花園內栽種的蔬菜。我親眼見過李津對於美食佳釀的高漲熱情,更看著他集中精力對付一隻水煮大龍蝦(早些時候他已經食用過一隻當作午餐,以防萬一晚餐忽然不提供龍蝦),脖子上戴著圍兜,手裡拿著龍蝦鉗,不遺餘力地將所有細小縫隙裡的龍蝦肉都一掃而空,鬍鬚上沾滿了星星點點的龍蝦殘骸。李津的不少畫作中都能見到這隻龍蝦的身影。我曾見過李津的兩位愛人,她們都曾出現在他的畫作當中,一個珠圓玉潤,一個苗條婀娜,均以自己的裸體呈現世人眼前,毫無掩飾、誠實有加。同樣是在畫作中,我們看到一個困惑茫然、糊里糊塗的中年藝術家自身,他和他的情感就這樣毫無保留地展現出來。李津的世界中沒有肌肉發達的俊美男子,也沒有曲線窈窕的性感女子,或是理想化的希臘諸神,只有再普通不過的凡夫俗子。他的藝術平實樸素,如日記一般記錄似水流年,但既不墮落也不放縱,透過豐滿的胸部、圓潤的大腿與凸出的腹部,李津專注於精進筆法、從哲學角度對千百年來的中華思想與文化進行內省與反思。如今是時候對李津致以莊重的敬意,他受之無愧。

李津的藝術創作一直聚焦於自身,但這並不是以自我為中心的過分關注,更不會疏遠我們與藝術家間的距離,而正相反,他將自己的奇思妙想、自我嘲諷與精妙技藝結合起來,為我們展現其獨特世界,邀請我們共賞美好生活,與其在寧靜的花園同坐、共享盛宴。儘管畫中人物肌豐膚潤、菜餚豐盛鮮美,李津的藝術理念卻只為頌揚平凡生活,他並非聲色犬馬、縱情逸樂之徒,而是自相矛盾的慾望之籠內一頭困獸。他與我們一樣,是不停歇的人生旅者,更確切地說,是跌跌撞撞與慾望妖精擦身而過、努力創造高尚生活的平凡之軀。

[局部] 草地上的午餐中國版 (2014)

如劉裘蒂博士在其以李津為主題的藝術評論中所言,李津畫作題目及題詞經常取自明清文獻。《盛宴之六》中,將18世紀著作《隨園食單》內之烹飪指南以書法謄於畫上。《心境無我》(2012年作)這一題目則取自16世紀末洪自誠所作之《菜根譚》,曰「栽花種竹,心境無我」。這一哲學沉思旨在達成穩定平衡的德性生活,與西方馬爾庫斯·奧列里烏斯所著之《沉思錄》類似,為李津提供靈感,同時又令其飽受折磨,因為同洪自誠一樣。他們都在感官誘惑與無我心境二者間掙扎著尋求平衡。

李津的不少新作都瀰漫著安靜融洽、私密貼心的氣氛,一杯清茶、停留花瓣間的一隻蝴蝶、愛人與孩子的陪伴,幸福非常簡單。在《平淡趣真》一畫中,李津席地而睡,枕在一隻鬆軟的大枕頭上,身邊有一個蘋果,不遠處還有一個類似柿子的物件。洪自誠曾於《菜根譚》中寫道:「蓬窗竹屋下,風月自賒」,這也正合李津之意。洪氏從未拋棄生活中的種種樂趣:紅顏、詩樂、美饌、志趣相投之友,適度享受生活之樂並不違背道家原義,《菜根譚》中曰:「澹泊明志,肥甘喪節」,其中洪氏所用「肥甘」二字應該並非指李津畫作內裸女的丰乳肥臀、渾圓大腿,但其主旨在於——不加節制地貪圖享樂,則終會「節從肥甘喪」。

可憐的李津被夾在《菜根譚》的大智慧與自己對「肥甘」的熱愛當中,矛盾不已。我們從未見過其縱情享樂的表情,卻經常看到他沉思苦悶、古怪疲累的樣子,要么半睜雙眼,要么乾脆打起哈欠,雙目緊闔。他好像總存有疑問:「這一切到底是怎麼回事?我是怎麼被捲入這困境的?」李津經常在同一幅畫作中身兼數角:和尚、魔鬼、學者、士兵或是平凡的中年人,他描繪出日常生活中的一舉一動——睡覺、喝茶或是在花園內讀書——並藉此抒發內心慾望的掙扎與兩難:他的真實自我,相對於他希望成為的理想自我;中國哲學思想中的高尚人性,相對於屈服於慾望引誘的脆弱人性。李津在畫中大方地將自己的裸體公諸於世,毫無尷尬之情,如此將塵世肉身與無我渴望間的沉浮與掙扎描繪的淋漓盡致。李津屬狗,常常在畫中繪一隻小狗,透過這犬科動物迷惑不解的雙眼,見證自己的兩難處境,李津本人也努力保持這種動物的好奇本性。

畫中的李津身邊常伴兩位佳麗,但他並非正思考與哪位美人先赴巫山的好色之徒,他看上去更像是被夾在互相矛盾的慾望之間。一幅畫作上題有「我的愛不變」幾字,但是他愛的對象卻是變化的。藝術家夾在幾重誘惑間,毫無辦法而又不情不願地在生命中的「美好事物」間做出抉擇。在幾幅新作中,他提筆寫道,「清淨門中定機緣」。如洪自誠一樣,李津本可大筆一揮,寫一句克制乃平和及美德之源,但身邊花團錦簇,美人圍繞,又困惑於自己已然精通無形大道之理,李津肩上的重擔似乎遠超欣慰。

[局部] 東方花園 (2014)

《菜根譚》點明了漫漫人生道德之旅應該去往何處,但卻未明確指出究竟如何達到這一境界。過分貪圖享樂會令人思想狹隘,然而過多工作又背離人之天性,因此不應完全逃避快樂。行善值得褒揚,但若以獲得公開褒揚為目的,則可埋下禍根。「處世不宜與俗同,亦不宜與俗異;作事不宜令人厭,亦不宜令人喜」。孟子有曰:「口之於味也,目之於色也,耳之於聲也,鼻之於臭也,四肢之於安佚也,性也」。但是這種自然天性是何時轉化成了無節制的貪欲呢?怎樣才可以享受感官之樂而又潔身自好、不至於變成浪蕩子呢?李津在自己的作品中不斷思索這個問題,他內心的放縱與節制好比魔鬼與道士交戰,他的自我感受與無我心境也常常互相衝撞。偉大的藝術來源於矛盾,無論是內在的、還是外在的——《哈克貝利·費恩歷險記》中法律與傳統道德的矛盾;畢加索名畫《格爾尼卡》中描繪的殘酷戰爭;柴可夫斯基的名作《1812序曲》;奧尼爾《長夜漫漫路迢迢》中主角在毒癮和絕望中的掙扎。對於李津來說,無論其自我鬥爭的勝負如何,作為觀者的我們都目睹了他最貼近人性、最令人動容的藝術創作,因而獲益匪淺。

Stay informed with Sotheby’s top stories, videos, events & news.

Receive the best from Sotheby’s delivered to your inbox.

By subscribing you are agreeing to Sotheby’s Privacy Policy. You can unsubscribe from Sotheby’s emails at any time by clicking the “Manage your Subscriptions” link in any of your emails.