「漫画是虚拟。漫画是感受。漫画是抵抗。漫画是奇诡。漫画是情感共鸣。漫画是破坏。漫画是傲慢。漫画是爱。漫画是媚俗。漫画是新奇感。漫画是……悬而未决。」
日本漫画家手冢治虫
观 乎如今面貌复杂多端的漫画世界，艺术家手冢治虫（1928–1989）这番话可谓字字珠玑。放眼日本以外，现代漫画在当代艺术中走过语义学的钢丝，因独特的漫符图谱而被大家用于速绘创作。
漫画最早出现于12世纪的日本，此后不断拓展边界，经历过翻天覆地的巨变，如今已延伸至漫画、卡通以及动画以外的领域。江户时代（1603–1867）流行的浮世绘，描绘日常生活百态、名胜风景及文学作品，为窥探大和文化风情打开一扇窗。葛饰北斋、月冈芳年、春梅斋北英等木版画大师皆以画叙事，借助这种「人间浮世雅绘」来歌颂生命如镜花水月的奥妙，而浮世绘版画最常见的主题莫过于美人、著名歌舞伎人物、相扑手、名川大海、民间传说和诗歌俳句。
漫画和动画的起源是平面艺术，它的血统一半来自日本，一半来自西方。在19世纪，一种全新的视觉概念以杂志形式传入日本；到了20世纪，北美漫画的译本在日本广泛传播。1940年代和1950年代是日本漫画发展的重要分水岭，手冢治虫创作出空前未见的漫画，糅合不同的平面艺术特色，开创崭新的和洋混合画风，掳获日本以至全球各地读者的心。
漫画的图像，一幅更胜千言，很大程度上是由于漫画深厚的语汇和大量图像意符。无论是焦虑不安的情绪、人物动态、官能刺激、甚至浪漫唯美的气氛，都可以透过各种视觉修辞以凝炼传神的方式表现出来。日系漫画还包含一套重要的面部视觉语言：大头圆脸小鼻子。圆溜溜的大眼睛是漫画人物最显著的标记，也是通往人物感情、想法和性格的窗口。眼睛的大小和特征通常随人物年龄而有所不同。眼睛的形状也会透露不同个性——眼角向下的「垂眼（tareme）」代表纯真和无邪，眼角尖尖的「上挑眼（tsurime）」通常象征恶狠和傲慢。
漫画文化遍及全球，它深植于我们小时候的想象空间和记忆世界里，影响一代又一代的艺术家。漫画独具一格的视觉语言长久被内化吸收，再外显于当代艺术的美学系统中。
有些漫画作品意味深长，不吝展现人间的黑暗面，除了透过人物表情，也有藉由鬼魂、恶魔、殭尸和恶灵生物表现各种阴森惧怖的情绪和气氛。死寂的空洞眼神在漫画中亦很常见，此类角色通常神情淡漠，或曾遭受创伤，或被神灵附体。就以下田光的《自画像#3》（2009年作）为例，骤眼一看，这幅画似乎只是描绘一个目光空洞的小女孩，但在绚烂明亮、充满奇想色彩的背景点缀下，却隐含画家对现代社会的冲突和挣扎的观察和反思。这个夹在阴暗与幻彩世界之间的小女孩象征着下田光所言的「无尽可能；那里是幻想与现实、过去与未来、生与死交错的边界」。
居于纽约布鲁克林的韩裔艺术家Stickymonger 也身怀类似的天赋，她擅长在作品中筑构平行宇宙。《无题》（2019年作）主角的半张脸被闪闪发光的粉红色头发遮住，如Stickymonger自述，其目的是探索「明暗之互构，纯真与恐惧的张力，柔弱与焦虑的冲突」。 Stickymonger的作品弥漫着黑暗幽深的气氛，这与她的童年经历不无关系。她的家人经营油站，年幼的Stickymonger经常在油站流连，在汽油罐之间嬉戏玩耍，有时不禁注视着一桶桶深渊般的黑色石油。无师自通的西班牙艺术家奥古斯特 · 比莱利亚，其作品《樱花灵魂》（2020）的八爪鱼造形生物似乎被锁锢在地上，强烈的明暗处理，以及主角黯淡的尖长眼睛，都明显回荡着一股阴郁氛围。
西班牙出生的艺术家Okokume对当前的气候危机呈现异想天开的另类演绎。《无题 2》（2019年作）的主角是她笔下最著名的原创角色「宇宙小精灵Cosmic Girl」。这个一身碧绿色皮肤和棉花糖发型的小女孩，为了保卫环境而穿越宇宙太空。另一边厢，川岛秀明的《沉默》（2009年作）则意在体现女性的内在本质。他笔下的女子都有一双大大的杏眼和丰美的朱唇，画面如经过渲染般洗刷出柔和的色调；这些神情幽婉莫测的女子仿佛象征着那些埋藏在我们记忆深处的人。印度尼西亚艺术家罗比‧迪‧安东诺的《Kin》（2020年作）充满超现实主义的色彩，画中长着飞碟状眼睛、形状诡谲的生物凝视着太空，邀请观者潜入未知的宇宙；具人形特征的虚构生物与寻常的猫狗宠物并肩共处，安东诺的创作可以说是对童年幻想的致意。
环看当下全球各地的艺术风潮和流行文化，漫画和动画文化的影响几乎无处不见、而且无远弗届——孩子般的人物造型和卡哇伊（kawaii）美学渗透到玩具、手袋以至其他商业产品的设计里，成为日常可见的风格。漫画最初的起源兴许是为了记录一些日常小事，但谁人料到，漫画多元而且几乎无限的美学发展潜力竟可倾倒众生，它跨越时间、国界、文化和年代，在不同地域摇身化出千万种面貌，令每一个人都能投入属于自己的想象空间里。
中文翻译编辑：吴君莉
Chinese translation edited by Lee Ng