谁是欧仁・卡里埃？从幽影发现大美的艺术大师

1849年欧仁・卡里埃出生于巴黎东面的马恩河畔古尔奈，父亲是努力养家糊口的保险销售员，但他也算是生于艺术世家，祖父是绘画教授，伯父阿尔冯斯・卡里埃是肖像画家兼风俗画家，艺术早已深植于他的基因之中：

卡里埃与家人移居圣特拉斯堡，十二岁时进入学院受训，准备展开成为石版画家的生涯。他曾随印刷商兼石版画家奥古斯特・孟克（Auguste Munch）当学徒，之后搬到北部城市圣康坦工作。后来他突然迷上昆腾・拉图尔（Quentin La Tour） 创作的洛可可风格粉彩肖像画，并因为一次短暂的巴黎旅行决定了他日后的命运。 1869年，卡里埃在罗浮宫得见彼得・保罗・鲁本斯的画作，感觉就像「被雷劈个正着」，他忆述：「我发誓会不惜一切成为画家，虽然我无法预计之后会发生什么事。」

卡里埃在事业上奋斗多年，磨练出发展新兴趣的决心。他放弃原本的工作迁居巴黎，获著名学院派画家兼巴黎美术学院教授亚历山大・卡巴内尔（Alexandre Cabanel）的工作室取录，一边为卡巴内尔工作，一边接受商业委托创作维持生计。然而，只是短短数月之间，他的生活轨迹又被普法战争打断。 1870年，卡里埃被囚禁在德累斯顿，翌年获释后他重返巴黎，在巴黎美术学院继续学业。

1877年，卡里埃离开了卡巴内尔的工作室，带着新婚妻子苏菲・德穆索前往伦敦寻找机会。虽然他找到一些设计贺卡的工作，但留在伦敦的日子对这对年轻夫妇来说实在拮据。六个月后，他们回到巴黎，苏菲在1878年生下第一个小孩伊丽丝，接着次子欧仁・里昂在1881年出生（1885年染上白喉不幸夭折），而三女玛格丽特就在1882年出生。其后，苏菲在1886年生下四女妮莉，而五子让・雷内和么女露西先后在1888年和1889年出生。

1883年，他的艺术生涯终于出现转机，凭着《年轻的母亲》（La Jeune mère）在沙龙赢得 获颁奖章，这幅得奖画作更获法国政府购藏。此时重要的是，卡里埃透过朋友介绍认识了艺评界的领军人物罗杰・马克斯（Roger Marx），日后马克斯会成为卡里埃作品的支持者，对他推崇备至。卡里埃对创作始终坚定不移，渐渐收获成果，他的支持者圈子日益扩大：1888年，卡里埃认识了具有影响力的艺评家古斯塔夫・热弗鲁瓦（Gustave Geffroy），热弗鲁瓦再将卡里埃引荐给作家埃德蒙・德・龚古尔（Edmond de Goncourt），并在1889年促请时任文化部长乔治・克里蒙梭（Georges Clemenceau）向卡里埃颁发法国荣誉军团勋章。卡里埃甫入不惑之年，终于迎来人生稳步上升的时期，得尝事业成功的滋味，他的创作得到艺评界认可，而且财务状况已达到一定的稳定程度。

尽管大众经常把卡里埃当作象征主义运动的一分子，但其实他会刻意避开当时的艺术潮流。在他众多作品之中，最珍贵的一类应该是描绘端庄雅致的家庭生活。从《年轻的母亲》（1879年作）开始，妻子苏菲就是他最喜爱的模特儿，画中苏菲正以母乳喂哺长女伊丽丝。另有《母性》（Maternité）一画，展现母亲与孩子之间普遍不过的亲密关系，母与子更是卡里埃不断重访的特殊主题。卡里埃亲手将人物形象的边界弄得模糊不清，让母亲与孩子融合，永远温柔相拥。

卡里埃总是观察着每个儿女的一举一动，在画布上捕捉他们多面的性格，以从亲密距离描绘的肖像画和各种日常生活的场景，构成「呈现人类柔情、悲喜参半的诗篇」。卡里埃并没有忽视环绕自身的苦难，理由是「没有苦难的人生就像遇到阻碍不去抵抗一样难以想像。」次子欧仁・里昂因病夭折，他遂将悲痛倾注于《生病的孩子》（L’Enfant malade）中，后来他用这幅画作参加1885年的沙龙，获颁发嘉许奖章，而画作最后由法国政府购藏。

最初，卡里埃爱用鲁本斯和维拉斯盖兹的用色创作，画面色彩丰富感性，营造出壮阔迷离的氤氲大气，将主题笼罩于飘逸的诗意遐想中。卡里埃在伦敦的生活艰苦匮乏，让他在艺术和灵性上非常接近约瑟夫・马洛德・威廉・泰纳（J.M.W. Turner），泰纳是英国艺评家约翰・罗斯金（John Ruskin）所形容「能以激动人心的方式展现大自然真实情绪的」英国浪漫主义画家。卡里埃回想那段岁月，他说：「我总是一个人，都将时间花在工作和思考上，而泰纳在精神层面上与我同在。」

卡里埃与林布兰和提香一样对黑暗情有独钟，他渐渐省去多余的雕饰，转而运用简单的线条和柔软的造型，以夸张的光线明暗突出主题。他的画作由两至三层大地色系的色层堆叠而成，画中形体空灵飘渺，犹如用光影塑形的雕刻。他用画笔在颜料仍未干透的画面抹拭刮擦，直至画布纹理显露，让画作表面布满富有节奏感的抹痕。

卡里埃擅长描绘人性，能以敏锐的洞察力捕捉人类的本质。在摄影技术迅速发展的时代，大众能用胶片在更短的时间捕捉瞬间，甚至得到全彩的画面纪录，卡里埃也极力在画作抹去时间、空间和自然光线的痕迹。单一色调从明到暗晕涂开来，色层渐变柔和松软，让画中人升华为不朽的情感表达，就像在空间中抽象的大气流动，记录时间流逝。

大都会艺术博物馆收藏了卡里埃的《自画像》（约1893年作），画中他的双眸墨黑深邃，穿透灰褐色的雾霾，展现了他经历的艰辛岁月和坚毅意志。卡里埃为画家保罗・高更绘像，将高更转头面向自己的一刻捕捉下来，高更嘴唇微微张开，观众仿佛能够听见他在呢喃细语。罗丹曾数次成为卡里埃的绘画对象，无论是油画还是石版画，从前额到长着胡子的下颌轮廓细腻饱满，显示罗丹的温暖睿智。雕刻家安托万・布尔代勒曾居于巴黎蒙帕纳斯的工作室，与卡里埃为邻，他曾对卡里埃说：「你描绘的每一张脸都似在唤醒过去累积下来的生活。」埃德蒙・德・龚古尔更评价他「以朦胧展现真实，是洞悉心灵的画家」，与其说他绘画的是人的脸庞，不如说他在绘画「微笑的心灵」。

要数卡里埃最有名的仰慕者，非奥古斯特・罗丹莫属。二人相识的时间，大约是1880年至1884年卡里埃在塞夫尔造瓷厂工作的那段时期。卡里埃用光影塑造的画作，成为罗丹以后创作大理石雕像的参考，罗丹转而喜欢在晚间的柔和烛光下欣赏看己的作品，甚至计划过如何从下方打光照亮他的恢宏巨作《地狱之门》。罗丹曾经请卡里埃为自己在1990年万国博览会上举行的个人大展设计海报，卡里埃答应帮忙，创作了一幅石版画海报，画中的罗丹正在黑暗里用手捏塑雕塑模型，光线源自上方，落在他的额头和眉毛上。

卡里埃与保罗・高更的友谊虽然短暂，但非常真摰，而且影响了高更后来的创作，从高更当时的作品来看，画面焦点柔和，情感澎湃，流露壮美静雅的气息，让人想到卡里埃的画作。高更称卡里埃为「伟大的艺术家」，卡里埃也在高更前往大溪地前，为他主持送别大会。二人互赠画作，1891年卡里埃举办人生首场个展，其中一件展品是他为高更绘画的《高更像》，高更也另画自画像赠予卡里埃。

卡里埃启发了不同派别运动的艺术家，其后多代的艺术家也为他深受鼓舞。 1892年，卡里埃的影响力已在艺坛无处不在，艺评家兼纳比派艺术家毛利斯・德尼说他形成了「卡里埃学派」。罗杰・马克斯在1895年指出「最近的沙龙让大家见识到卡里埃对新世代的⋯⋯影响与日俱增。」卡里埃思想前卫，而且渴望向他人传授所知所识，于是在1900年开办了「街头学校」，宣讲他的社交、道德和创作哲学。亨利・马蒂斯、安德烈・德安和其他野兽派画家都曾受教于他的门下，相比教授学生艺术知识，卡里埃更注重于灌输学生生命的意义、人与自然的关系、奇妙的宇宙等思想观念。

在紧随卡里埃一代之后的艺术家中，巴布罗・毕加索在蓝色时期和玫瑰时期创作的作品，足见卡里埃对后世的影响。阿尔伯托・贾柯梅蒂初到巴黎时受卡里埃的画作启发，借鉴他运用单色创作的手法，更在三十年后完成绘画系列「黑暗头像」（Dark Heads）。著名英国现代雕塑先驱亨利・摩尔十分喜爱卡里埃的作品，将他的画作挂在最靠近他内心的安心场所，包括位于佩里格林的家中私人起居室、他妻子伊琳娜房间的墙上，以及通往独生女儿玛丽房间的走廊。

卡里埃一生获得无数殊荣，包括多项公共项目的委托，又出版过两部个人作品专著，可惜生命过于短促。 1902年，他接受咽喉癌手术，之后继续创作。其后，他搬到比利时蒙斯作进一步治疗，再回到巴黎参加1905年的秋季沙龙，同年稍后时间他再接受手术，但手术引致他半身不遂。临终前，他跟儿女说「要全力相爱！」卡里埃在1906年3月27日离世，得年五十七岁。出席卡里埃葬礼的宾客不乏巴黎的社交名流，罗丹来到卡里埃的人生尽头，为他宣读感人至深的悼词，总结挚友为世人留下的创作和启发：