005HK0728_9CN24_C_web.jpg
中國藝術品

七夕看历史: 明朝第一痴情人成化帝

謝金魚
翻譯此頁面
Chenghua-Emperor.jpg
© 国立故宫博物院藏宪宗纯皇帝御容

1487年的春天,明帝国的皇城中传出了皇贵妃万贞儿的死讯,耳语迅速扩散,朝臣们大多额手庆贺,皇太后与太子祖孙总算松了一口气,但管理宫禁的太监们,却是几家欢喜几家愁。

权力正静静地洗牌,但掌握著最高权力的成化皇帝闻知此讯时,并没有流泪,沉默许久后他说:「万侍长去了,我亦将去矣。」

万侍,意思是万「选侍」,这是太子侍妾的称号,此时的万贞儿早已封为皇贵妃多年,成化帝仍以此称呼,显示了他与万贵妃的感情早在登基之前就已经开始。成化帝说完这句话后没几个月,四十一岁、年富力强的他果然也追随万贵妃而去。

新的时代开始了,为了讨好新君,人们开始对万贵妃落井下石,建议逮捕她的家人、削除她死后的諡号……等等,但头脑清醒的新皇帝拒绝了,他说这些都违反父皇的意愿,于是,过往的恩怨就此入土,留下了一个至今仍无定论的谜团:为什么成化帝会如此迷恋万贵妃?她的年龄目前虽无定论,但她与太后年龄相近,足可做成化帝的妈。若说在成化帝青春期时,她还是「轻熟女」,有成熟的魅力这还可理解,但她去世时年近六十却丝毫不因色衰爱弛。一般想像的「爱妃」应当美貌温婉,但万贵妃向来以作风跋扈闻名,甚至她的容貌有人说「丰艳多肌」,如同杨贵妃,也有人说她「貌雄声巨」、显然相当男性化,各种说法莫衷一是,这就让人不解了。

这样一个处处不与当时的审美观、性别角色相容的女人,究竟为何得宠?有人说「爱情是没有道理的」,但仔细探究,成化帝与万贵妃的爱情合乎逻辑、有迹可循。

成化帝两三岁时,父亲英宗在土木堡之变被俘,叔父景泰帝登基、立他为太子,祖母孙太后为了保护他,将万贞儿派到他身边。此后七年,直到英宗复辟、景泰帝去世,他都是景泰帝的眼中钉,亟欲除之以确保自己的血脉延续。在父母都被幽禁深宫的情况下,能够保护他的人,唯有奉太后之命前来的万贞儿。

英宗复辟后,理论上成化帝应当重见光明了,但东宫的生活相当孤独,口吃的毛病让他变得内向,即便聪明美丽、能歌擅琴的少女们一一来到他身边,但始终无人能如万贞儿那样,只从他一个眼神、一个举动就理解他的心意。

十五六岁时,英宗去世,年少的成化帝成为一国之君,就像《国王的演讲(The King’s Speech)》电影一样 (港译: 《皇上无话儿》,台译《王者之声:宣战时刻》) ,他必须承担起治国的责任,但口齿不便捷的少年,要如何领导朝中的老狐狸?下了朝,总得有人做他的避风港,万贞儿的张牙舞爪、专权善斗是对外人的,对待成化帝时,她极其周到细致,当皇帝出外时,她穿上军装在前护卫,在宫中,不准旁人随意惊扰皇帝休息,夜间当成化帝辗转反侧难以入睡时,只要「彼抚摩,吾安之」,年龄、容貌、青春在他们之间从来不是问题,她能看见他的孤独与不安,而他看见她强悍泼辣之下的温柔。当她这个高龄产妇再拼出一个皇子时,成化帝欢喜若狂。当孩子不幸夭折后,他也没有强迫她再生育或远离她。有没有孩子,从来不影响他们相爱,他们之间没有别人,是对方的保护者、也是被保护者,相濡以沫。

许多人也说,万贵妃带来的负面影响是成化帝的污点,但反过来想,君王的统治从来不只有高尚的那一面,倘若贵妃的影响这么大,成化朝的太平安和难道没有她的功劳?

成化朝留下给后世的,还有那些为她而做的「成化瓷」,因贵妃喜欢「奇巧之物」,那些薄透温润、细致可爱的瓷器成了数百年来藏家追捧的极品,它们不只是成化朝的工艺结晶,也是这段爱情的见证。

We use our own and third party cookies to enable you to navigate around our Site, use its features and engage on social media, and to allow us to perform analytics, remember your preferences, provide services that you have requested and produce content and advertisements tailored to your interests, both on our Site as well as others. For more information, or to learn how to change your cookie or marketing preferences, please see our updated Privacy Policy & Cookie Policy.

Close