miho-museum.jpg

现代主义建筑大师贝聿铭: 成功在于桀骜不驯

郑天仪
翻譯此頁面

「我曾经觉得,父亲并没有那么了不起。」去年笔者在香港采访贝聿铭的儿子贝礼中(Sandi)时,他跟我说过最震撼的一句。放心,那是在他还未读懂父亲建筑语言前的戏言。「我年轻时甚至不觉得深受老爸影响,直至长大后三兄弟先后子承父业投身建筑界,才洞悉他的身教一直影响我们,也透过作品影响不同时代、不同人。」

在环球建筑界,贝聿铭不单是一个品牌,更是颠覆建筑概念的代言人。力排众议在法国罗浮宫前建玻璃金字塔、在重视风水的香港建剑状拔地的中银大厦、波士顿近郊创建造型大胆的肯尼迪图书馆等等,都是少一分坚持无法完成的。或许天堂有大工程需要专才,这最后一位「现代主义建筑大师」不得不被急宠召,了结他在凡间102年的精彩旅程。

I.M. Pei at the Louvre Pyramid Construction
贝聿铭是一位忠诚的现代主义者,他的建筑破格,但同时拥护清脆利落的简单几何形状。

(Photo by Owen Franken/Corbis via Getty Images) Owen Franken - Corbis/Corbis via Getty Images

贝聿铭出身中国苏州的银行望族(乾隆下江南在苏州就住在贝家),但他却选择建筑作为终身职业,西方名利场私下以「中国的梅特涅」(拿破仑时代的奥地利外交大臣Klemens Wenzel von Metternich,1773年-1859年)来称呼他,喻他总能在政治与权力;金钱与大众利益等角力下,仍能坚守开明和己见。美国著名建筑评论家、Parsons School of Design前院长Paul Goldberger在《纽约时报》撰写贝聿铭的讣闻,强调他的建筑「经得起时间的考验」(stand the test of time),他不单为客户解决问题,更重要视建筑为艺术语言,呈现专属的主张和理念。

「坚持」与「固执」从来一线之差。

在「经得起时间考验」前,你必须先把「妥协」两个字从字典中删除、扛得起千古留名的牌匾、敢在视客户说话为圭臬的社会学识say no。我经常易地而想,贝聿铭坚持自己想法、在作出人生重大抉择时,何以能担保不后悔呢?但他就是一头如此心无罣碍的倔强金牛座,还带点艺术家的浪漫。「他认为建筑总是在挑战他,亦享受在挑战中自我剌激、成长。」贝礼中如此引述父亲的话,同时又在说自己内置的「贝老基因」。

贝聿铭曾讲过:「建筑是生活的一面镜子。你只需要把目光投向建筑物,感受过去的存在、一个地方的精神,它们是社会的反映。」贝礼中坦言,父亲每每在设计前,都会深入了解一个地方的历史和文化,不像一些为上位的建筑师,视土地为个人哗众取宠的舞台。当贝礼中慢慢欣赏父亲在地的作品时,慢慢拆解背后的理念。「就算100岁他也从不停止学习,因为建筑过程就是学习,学习与不同客人、地方磨合,同时透彻理解一个地方。」由摩天大楼到博物馆,贝聿铭的每件创作,都反映了他的前卫与保守派之间的谨慎平衡。

「父亲重视原创,也很坚持己见,很快就能把构思3D打印在脑海。」贝礼中毕业不久便跟父亲一起工作16年,又是孻仔,与父亲感情要好,贝老在生时每逢星期日一家人都跟父亲晚饭,「我看着他的作品从图纸到模型直到最后的建筑建成,学到了他对建筑空间、道具、光线和阴影的处理方法。」贝礼中还透露了一个小秘密,指父亲很多点子都是半梦半醒时涌出来的。一星期工作六天的工作狂爸爸,经常在床边放着笔记簿,「他睡着也设计,午夜梦回会开灯画几笔画稿,这些点子往往成为他作品的开端。」万丈高楼从梦的碎片开始……

小题:「要我redesign我就resign!」

「在建筑上他是天才,他在设计上也有不一样的天赋。」贝礼中正色道。这拥有天赋的巨人,一直都是如此坚信自己的理念,因为贝聿铭深信,建筑是一件公共的艺术品,他有率性的理由。

Paul Goldberger便提到贝聿铭与哈佛大学研究所同学、台湾建筑泰斗王大闳与贝聿铭的逸事。话说东海大学校舍竣工后,基金会委托贝聿铭设计校区中央的礼拜堂。贝聿铭的设计特殊,王大闳估计基金会不会批准。当他与贝聿铭在台北会面时,对方果然汇报基金会要他重新设计,但他带笑用英文说:「我已向基金会表示,如果他们要我redesign这礼拜堂,我会要求立刻resign」。这头金牛不简单,王大闳形容贝同学「胸怀大志,从纽约麦迪逊大道进军欧亚,义无反顾地去实现自己的雄心。」

美国波士顿是贝聿铭的「第二故乡」,整个城市也像是「贝聿铭博物馆」,在这里贝聿铭由一个普通的工程师,成为了世界级建筑大师。七十年代,他在波士顿建造的约翰汉考克大厦(John Hancock Tower)而遇上人生最悲壮的挫折。1973年在大厦即将完工之际,表面的玻璃开始大量脱落,虽后来发现是玻璃的问题与贝聿铭的设计无关,但已令他专业上添上一大污点,更令他的建筑师楼卷入多年诉讼,亦有大量客户流失。

贝聿铭不为钱言行计从,也敢言得令人佩服。他曾毫不犹豫地批评在中国看到、受苏联影响的平庸建筑,甚至公开促请中国回首自己的传统,不要盲目追随东欧模式、抄袭别人。后来中国当局邀请贝聿铭设计摩天酒店,作为中国改革开放和追求现代化的标志,但遭他一口拒绝。Paul Goldberger回忆贝聿铭的理由是:「我的良心不允许,我不能想象在紫禁城旁有座高楼,犹如希尔顿酒店俯视白金汉宫」。最后,北京方面反建议贝聿铭在巿郊兴建一座酒店,这次他答允了,这是1982年开幕的香山饭店。

贝礼中谈到贝聿铭最困难的时期,是设计巴黎卢浮宫的金字塔。当时,父亲备受千夫指责,法国人甚至称他为「贝法老」,批评他的设计有损巴黎市容。虽是贵族出身,但你可以想象,一个黑头发、黄皮肤的华人,在30多年前法国罗浮宫外倡议要起一个玻璃金字塔,是何等的离经叛道!难道由一个中国人教法国人空间的品味?No way。如今处处称颂贝聿铭的《纽约时报》当时也严评贝聿铭的设计是「笑话」。

所以,当时贝聿铭所受的千夫所指,并非一般的级别。但再在低潮时再泄气,他也总是一身三件头西装,戴着圆型粗框眼镜,嘴角微微上扬的绅士。与贝聿铭相濡以沫几十年的卢淑华(Eileen Loo)曾回忆道:「从他每晚回家开门的样子,我就能知道他有多累……他拖曳着脚步,对他来说,那么多人反对他的建筑让他非常不好受。」

suzhou-museum-china-2015-16.jpg
苏州博物馆

Photo: Wikimedia Commons: Another Believer

贝聿铭视建筑为城市的艺术品,贝礼中也特别提到父亲醉心艺术,也特别乐意设计艺术馆,更赢得「几何学魔术师」的美名。从1964年贝聿铭获邀设计肯尼迪总统图书馆暨博物馆获得掌声,他其后陆续设计华盛顿国家美术馆东馆(East Building of the National Gallery of Art);玻璃金字塔属于法国罗浮宫的新身体;之后更有MIHO美术馆苏州博物馆、德国历史博物馆(Deutsches Historisches Museum)新翼、卡塔尔首都多哈的伊斯兰艺术博物馆(Museum of Islamic Art)等作品,以优雅、精练的几何线条、光线等呈现出所在国家的历史与文化。

贝聿铭生前最后一件大型文化建筑作品,就是2008年开幕的多哈伊斯兰艺术博物馆(The Museum of Islamic Art in Doha,MIA),落成之时他已年过九十,整个项目斥资3亿美元(约23.4亿港元),花了两年时间完成。在这个沙漠之国的海湾,淡啡色的具现代感砖塔浮现人工岛,美术馆前方夹道栽种着棕榈树,在水池树影婆娑,犹如海市蜃楼。

贝礼中眼中的父亲,幽默、风趣,虽退休仍然关心建筑事、设计事,晚年仍深信「好的建筑不只是占领地方,也提供空间、响应社会。」作为建筑巨人,贝聿铭却同时知道一个美好家庭是人生最重要财产,「他要我们都要有好的婚姻,喜欢与家人团圆,齐齐整整。」

在生时,贝聿铭说,要造一个地下的天堂,于是世上便有了大隐隐日本森山的美秀美术馆。他把童年随着父母在苏州生活的园林景色都记住了,熏陶下衍生了这片桃花源。

「山有小口,彷佛若有光。」他被接走了,也不忘预先给世人打造一个诗意的天堂。

撰文:郑天仪 (文艺平台The Culturist文化者创办人、大业艺术书店店主)

相關新聞及影片

We use our own and third party cookies to enable you to navigate around our Site, use its features and engage on social media, and to allow us to perform analytics, remember your preferences, provide services that you have requested and produce content and advertisements tailored to your interests, both on our Site as well as others. For more information, or to learn how to change your cookie or marketing preferences, please see our updated Privacy Policy & Cookie Policy.

Close