许多年前我写〈寥寂〉说，萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，大半辈子沉浮在碌碌生涯之中，满心企慕的只是半窗绿荫和纸上的风月。我说我们彷佛在荒村僻乡野寺古庙中避雨邂逅，闲话家常，互道际遇，雨停分手，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。流年似水，沧桑如梦，静夜追念，他们跫然的足音近在咫尺，几乎轻喊一声，那人就会提着一壶普洱推门进来细说别后的风尘。
几十年过去了，我们都老了，偏偏遇上这大瘟疫，人人家居，不敢相见。一个雨后黄昏，我隐约听到门外窸窣的脚步声，开门不见人影，只见一篮水果夹着一张纸条写上几个字 ：「大家保重，平安是福。故人问好。」时光𣊬间流回昔日避雨的野寺古庙之中，可恨我们这回却在各自的居所里等待雨过天晴的重逢。
二零二零年四月四日。董桥漫记。
