西洋古典油畫

《死亡之舞》: 中世纪艺术家面对生死的淡然一笑

谢哲青
大部分的游客,在造访瑞士琉森(Luzern)时,会先造访繁花似锦的教堂桥、中世纪古城墙、哀伤深沉的濒死狮子像、幽静迷人的琉森湖(Vierwaldstättersee)畔,或是附近陡峭险峻的彼拉图斯峰(Pilatus)。但不太多人知道,沿着罗伊斯河岸北行,约莫十分钟步程,就能抵达另一座兴建于中世纪的「麦糠桥」(Spreuerbrücke)。这座外观质朴无华的廊桥中,拥有早期巴洛克艺术最被忽视的瑰寳之一,由画家Kaspar Meglinge所绘制,67幅《死亡之舞》(Danse Macabre)系列画。

无论你来自何方,是否拥有宗教信仰,都能在第一时间辨认出画作所隐藏的秘密。你可以看到教皇、国王、骑士、学者、修道士、赌徒,仍至于小孩,在不同的时间点、场合与时间点与死亡面对面。你可以看到在花园散步的仕女,死神就在转角处守候,或者是正在喝汤的红衣主教,死神正端着一道料理走了过去。结合世俗与神圣、欢欣与悲伤、信心与绝望的《死亡之舞》,是欧洲中世纪最常见的系列作品。 它源自于动荡不安的十三世纪:十字军东征、百年战争、饥荒,当然不能忘记毁灭性的黑死病。 艺术家将生命的不确定与无常,幻化成与死神共舞的场面,隐藏在曼妙轻盈的舞步背后,是「凡人终将一死」的道德训诫,同时并强烈地建议在世的我们应做好死亡的准备。

根据艺术史考证,在麦糠桥内作画的Kaspar Meglinge,有很大可能是受到另一位文艺复兴大师,来自日耳曼艺术家汉斯. 小霍尔班(Hans Holbein,1497-1543) 的影响。

左至右: 汉斯. 小霍尔班(1497-1543)被长枪刺穿腹部的骑士,被死神拖着长袍前行的修道院长,老人以坚毅的眼神直视死神。图片出处: the public domain review

小霍尔班版本的《死亡之舞》,是文艺复兴时期版画艺术伟大而严峻的胜利。他在一系列充满动感的场景中,让死亡走入不同社会阶层的人们日常生活-同样的,从教皇、贵族、医生再到农民。小霍尔班如同神曲的作者但丁一样,赋予给每人一项特殊死亡情境:被长枪刺穿腹部的骑士;被死神拖着长袍前行的修道院长;老人以坚毅的眼神直视死神;奋力抵抗的贵族男子;或是忙着作生意,不想承认大限已至的摊贩老板。

左至右: 汉斯. 小霍尔班(1497-1543)奋力抵抗的贵族男子,忙着作生意而不想承认大限已至的摊贩老板。图片出处: the public domain review
死亡以平等的姿态降临,无人幸免。

左至右: 汉斯.小霍尔班(1497-1543)正被死神从床上硬拉下来的公爵夫人,摇尾乞怜的大主教,收受贿赂却不知死亡已悄悄来到背后的法官。图片出处: the public domain review

仔细观看,我们会发现,艺术家以更大的力度描绘权力阶级面对死亡时的无能脆弱。花容失色的公爵夫人正被死神从床上硬拉下来,惊慌失措的皇后、摇尾乞怜的大主教、或是收受贿赂,却不知死亡已悄悄来到背后的法官 ... 这些蕴含社会批判的主题构图,让小霍尔班的《死亡之舞》成为十八世纪以后讽刺画和政治漫画的先驱。

极具原创性与趣味性的《死亡之舞》,是小霍尔班1523年至1525年间,于瑞士巴塞尔完成的木刻版画系列。在完成这组作品后几个月,小霍尔班就动身前往英格兰,在往后的十年,他成为都铎宫廷中最受器重的画家,也留同时代的人们留下深刻身影:亨利八世、托马斯. 穆尔、伊拉斯谟斯、还有令人难忘的《大使》,这一次,艺术家既隐晦又大胆地将《死亡之舞》植入,几乎让所有看过这幅杰作的人们,都会发出会心的微笑。

汉斯.小霍尔班(1497-1543)《大使》。图片出处: Wikimedia Commons © National Gallery, London
面对未知的死亡,或死亡的未知,可以勇敢,可以软弱,当然,更可以幽默。