「我所寫的字已經在我們社會裡用了很久，我手指上的油都已滲進字裡。正因如此，我才可以將所有能量注入我的書法當中。」

井上有一


生命中不可承受之輕

井上有一作品《関》的筆觸蒼勁雄渾，磅薄恢宏，散發顫動逸韻，乃藝術家「 簡潔時期」（一九六六至一九六九年）的典型傑作。此時期的作品以單字為重心，作畫時間短暫而激烈。《関》的筆法宏大，筆觸震顫而高遠，細密的墨溪亦顫動不已。《関》穿過畫框的圖像邊緣，違抗書法的傳統規律，喚起讓觀者隱隱心痛的傷感。藝術家形容本作創作的時期為個人危機時期：那一年，他同時要接受母親的離世以及他自己身體狀態的轉壞，此外更於同年愛上比自己年輕三十歲的佐藤繭乃。他從未言明對繭乃的愛意，然而當年的日記裡卻滿載浪漫詩意。《関》隱喻克制、壓抑、謹慎及「 關閉」或欲望，同期間，井上反覆以「乃」及「 字創作大量新作。此外，本作亦見證了井上有一以墨進行創意實驗的一個重大突破：1960年代，他開始將一種水性的膠水及碳粉調合，來解決較早期作品當中墨水變乾後出現裂紋的問題。而以新方法畫成的畫作，有一種如流水、如大理石紋的獨特效果，而且每筆均含各種色調變化，《関》正是其中佳例。「墨人會」最為人熟悉的成員當數森田子龍，而較為低調的井上有一亦很快受到國際藝壇的注意，於聖保羅雙年展（1957、1959及1961年）及卡塞爾文獻展（1959年）與傑克森·波拉克、弗朗茲·克萊恩、漢斯·哈同以及皮爾·蘇拉奇等名家同場展出作品。1966年，兩位藝術家均參展在紐約舉行的首屆日本藝術節，又於1965年在法蘭克福、漢諾威、科隆和伍珀塔爾等城市舉行個人展覽。