（《懺悔者》）在我的作品當中應該是最具佛羅倫斯風格的。當然，我希望它能出現在烏菲茲美術館裡。

約翰·柯林


約翰·柯林的作品《懺悔者》觀念睿智、技巧超群，是一件攝人心魂的肖像畫，體現了藝術家在研究藝術史方面的造詣。他從多方面反思女性形象，藉此重塑具象繪畫的傳統。柯林描繪自己的妻子及靈感女神瑞秋·芬因斯坦時，採用了藝術史上令人敬仰的語彙——懺悔者抹大拉瑪麗亞的形象——一個在十六世紀意大利開始盛行的主題。抹大拉含淚睜眼的瞬間象徵著贖罪聖禮；她因為敘事的需要而被描繪成半裸形象——袒胸半露乳、目送秋波，一頭波浪長髮，隐含的情欲與其形象的普及不無關係。在這幅作品中，柯林以另類的方式把玩主題，與其他更暴露和挑逗的作品截然不同：妻子身穿寬鬆的圓領運動衫，流露難以捉摸的表情，既像慵懶的愉悅，又如挑逗的期盼。作品糅合了尖銳的現實主義與根植於荒謬宗教意象的高明暗語，喚起了自人類文明之初就滲透到社會習俗中的暗湧和異質，而且表現得淋漓盡致。佛羅倫斯巴爾迪尼博物館在2016年為柯林舉辦個展，展覽宣傳明信片上印有這幅作品。它憑著優雅迷人、卻又頑皮挑逗的魅力，被認為是柯林在探討繪畫難題方面最具代表性的作品之一。

《懺悔者》創作於2004年，柯林此時正值職業生涯中期，而2003年惠特尼美國藝術博物館為他舉行的回顧展剛剛結束。這次展覽奠定了他在當代藝術中的中堅地位。在柯林出生的同年，羅伊·李奇登斯坦的首場展覽在紐約的利奧・卡斯泰利畫廊舉行。承接藝術家前輩，柯林挑戰傳統觀念對女性美的理解。正如李奇登斯坦，柯林在自己身處的時代語境下，探索創新的方式去描繪女性，以大眾可接受的形式去顛覆常規。他早年以中學畢業名冊裡的頭像進行創作，捕捉凝固在表情中的靜默面孔。1992年，安德列·羅森畫廊舉行的柯林個展上的小幅作品主要描繪年紀老邁的女人，藝術家藉此拒絕呈現過度美化的欲望對象——即觀者習以為常的女性形象。在1990年代中期，柯林轉向直擊人們對於女性根深蒂固的刻板觀念，發展出色情美人海報風格，以滑稽的方式描繪女性，如豐腴的女人在量度胸部尺寸、挑逗愛慕者，或者擺出誘惑的姿勢。從這種對性別觀念的譏諷視角出發，柯林步向創新的高峰——這緣於他對文藝復興時期的大師之作的濃厚興趣，而他亦藉此引導藝術史家和評論回歸討論繪畫的意義。羅伯特·羅森布倫評論柯林作品時，將此形容為「裸體寫實女人與早期裸體畫之間的衝突」，「（柯林）將脆弱的過去和粗俗的現在融合，產生一個並存于兩者的完美混雜體」。（《約翰·柯林》展覽圖錄，芝加哥當代藝術博物館，2003年，頁15）

在形式上，柯林的《懺悔者》熟練地採用現時看來過時的學院派技巧。本畫採用古典構圖，對光與深度的處理具有大師風範，線條勾勒手法純熟，肉體和姿態的描畫恰到好處。《懺悔者》展示了柯林精湛的繪畫技巧，這種技巧的完全成熟最初出現在文藝復興鼎盛時期。大約從1998至1999年開始，柯林開始嚴謹地研究十七世紀歐洲南部流行的正統打底技法——先塗上淺色或深色顏料打底，然後蓋以常見的肌膚顏色。使用白色打底後，色彩表層滲出別樣的暖調和深度：正如愛麗森·金格拉斯所述，這種技法「以自然的造型和實在的生命力，使柯林得以炫耀他的大師級技巧」。（愛麗森·M·金格拉斯撰，<約翰·柯林：粗俗圖像>，卡拉·范德·韋格與羅西·德根編，《約翰·柯林》，紐約，2006年，頁41）光澤透亮的膚色和微微泛紅的臉頰在作品中清晰可辨，技法的運用駕輕就熟，使得肉體和臉部細節栩栩如生，呈現一幀逼真動人的肖像佳作。

柯林運用的文藝復興式打底技巧費時耗力、又生僻冷門，卻把人物形象描繪得特別生動自然，不僅讓藝術家免於被譏諷為模仿者，更凸顯他對媒材的認真考究。 柯林忠於技法和材料，不容妥協；他採納了早期繪畫大師那古老且嚴謹的畫法，使他成為繼承學院派造型繪畫傳統的一員。毋庸置疑的是，當《懺悔者》在2016年佛羅倫斯巴爾迪尼博物館與其他永久館藏一同展出時，它與古老的雕塑、半身像和繪畫之間，自然地產生了一場富有詩意的對話。當被問及會將哪一件作品留在佛羅倫斯，柯林回答：「我以妻子為主角的《懺悔者》很有佛羅倫斯風格，它就是這次展覽宣傳明信片上的那幅。那些邊緣非常有佛羅倫斯的感覺。我留意到，即使是這間酒店裡不起眼的裝飾，邊緣都很清晰，這是佛羅倫斯風格的特點。《懺悔者》在我的作品當中應該是最具佛羅倫斯風格的。當然，我希望它能出現在烏菲茲美術館裡。」（引自藝術家，瑪莉·格雷撰，<約翰·柯林在佛羅倫斯：與美國藝術家對談>，《佛羅倫斯人》，2016年6月13日）

《懺悔者》散發著華麗的精緻感和迷人的輕浮氣息，突顯瑞秋·芬因斯坦的特徵——開闊的眼眸和金色波浪短髮，頭戴一頂裹著歐根紗的花冠。 花朵代表了香味，或許是暗示抹大拉將昂價香水潑灑在耶穌腳上的舉動；歐根紗材質描繪得精巧細緻，讓人聯想到波提且利《哀悼基督》中抹大拉瑪麗亞身上輕透飄逸的衣裳。柯林的《懺悔者》無邪、嫺靜、嬌俏，顛覆了兩千年來抹大拉瑪麗亞作為懺悔者和妓女的形象寫照；畫家甚至用聖母藍袍的顏色為背景，將她提高到聖母瑪利亞的地位。芬因斯坦側倚在俗氣的毛茸靠墊上，与天使般理想化的聖潔光輝形成反差。《懺悔者》討人心喜、溫柔美麗但又詭怪無解，它優雅地徘徊在兩極之間——高雅藝術和通俗文化、古代與當代、處女與蕩婦、聖人與罪人，讓觀者從隱喻中思考這個永恆地充滿矛盾的世界，因此堪稱柯林的另類創作中最成功的作品之一。