英語破片集珍:與坂本五郎一起的週末

數年前,坂本五郎盛意拳拳,邀我到離箱根不遠,位於小田原市山上的雅緻別墅,共度週末。與這位以奇特見稱的日本骨董前輩的會面,一般不過兩小時。要是能與他共處兩天,單是這個念頭,已經讓我興奮不已。翻看祖父的照相簿,這位身材瘦小的蕭灑男士,總是身穿西裝,配以招牌領結,甚或戴上手套,形象如此鮮明深刻,自從少年時代開始,便在我心裏留下了不能磨滅的印象。朱湯生又與坂本五郎互相推敬,多年來,更時與我分享這位在古董行內的過人事跡。

房屋的門扉給敞開了,聽見有人大聲喊道「はい、はい!」,坂本氏首回穿着輕便和服,立於玄關,面露諧趣的笑容。整個週末我們抽了許多煙,但那時候,我們在陽台坐下來,觀賞着眼前山色景致,靜靜地抽着我們的第一支煙。他問:「お母さん、お父さん、元気?」(爸爸媽媽身體好嗎?),我簡答道:「OK」,然後問:「みやさん、ワイフ、OK?」,問到為我們作翻譯、和藹可親的女兒みや,以及平易低調的坂本夫人之近況。坂本氏無意地指向車站,說是「東京」,這讓我突然意識到我們倆之間,並不存在任何溝通的渠道,心裏忽然焦慮不已。坂本氏最喜歡的句子,乃「えい、びー…しー…アイ・ドント・ノ」(ABC 我不懂),此話巧妙地為他的英語能力作了個總結。事實上,就在那個週末,我漸漸發現這種最原始的溝通方式,唯一卻重要的優點,在於能把思想簡化至最核心的意念。透過他支離破碎的英語,坂本氏授予我人生三大要領。就是這些法道,引領年輕的他在喧囂的魚乾市場中穿梭,經過倫敦瘋狂的拍賣場與奇趣的古玩店,邁向事業的巔峰。

ファイト、ファイト!
= 戰鬥,戰鬥!= 堅決不移


坂本五郎咬牙切齒,緊握雙拳,抖擻精神地喊出這兩個字,其神情嚴肅,彷彿誓要把無形的對手擊倒。兒時的艱難沮喪,造就這個硬漢子之銅皮鐵骨、不屈不撓。坂本氏身為不言堂的主人,經他多年的調教,這份堅忍不拔的精神,也根種於其兒孫、以至所有他着緊的人身上。從前的徒弟,如今皆已為成功的古董藝商,且將屆退休之齡。他們曾與我分享,當年學師的辛酸,還記得偶爾的打罵,摻雜着寵愛、恐懼與感恩。當中大部分人還承襲了他剛毅的性格與冒險的精神。我也曾嘗過這種傳統柔情的表現。有次我愚昧地企圖挑戰他對一件器物的判斷,小腹隨即吃了一拳,我驚訝不已,呆立當場,他卻示意要我坐下喝茶,來多一點「話話」(閑聊)。

對坂本氏而言,壯健的體魄乃生活基本。午膳過後,他時常登山散步。許多傑出的訪者如政治人物、作家、博物館主席及骨董商,也曾享受過與他一起鍛鍊的樂趣。那個週末,我很榮幸能與坂本氏一起登高,盡力配合着他輕快的腳步,經過荒廢的澡堂,穿越森林,抵達空曠之地,俯瞰狹長的山谷。他邀我跟着他的動作,伸展四支、扭動腎部,整整十分鐘,隨後他端直身子,雙手按髖,胸膛鼓張,高聲大呼:「頑張れーーー!」(傾盡全力,勇往直前),然後一起傾聽着叫聲在山谷內結聚迴盪。

ストレイト・ハート
= 率直的心 = 真、誠、忠


他輕輕地、誠懇地吐出這數個字。作為古董商人,真誠乃其人生哲學中絕不動搖的基石。日常待人接物,他貫徹遵循,對長輩尊敬忠貞。他的謙遜,不止於與才士之交,卻是延伸至佳作重器。近期有一名備受景仰的收藏家憶述坂本氏到訪其府第時的情況。藏家為坂本氏於其中一個房間內陳列其中國瓷器收藏,多不勝數。而坂本氏甫進房間,便不住曲身鞠躬。這讓筆者回想起一年前,坂本氏欣賞我們當時即將拍賣之宋汝窰葵花洗的情況。他一面凝視汝窰洗,一面脫下鞋履,在其前面跪下仰望片刻,然後坐下來沈靜地細觀珍賞。直到數分鐘以後,他才怯生生的伸出雙手,撫觸古物,箇中所蘊,乃肅然恭敬之極致。

即使是對待自己的收藏,不論是渾然天成之神品,或是略有遜色之能作,凡是有善可陳之器,坂本氏均對之恭謹不已。卸去風呂敷(日本傳統包袱布),鬆開外盒的繩結,從中取出內盒,再解結,打開,全是恭恭敬敬、不慌不忙的。如斯漂亮而神秘的序幕,刺激了我的感官與求知慾。最後,我終於獲得邀請,共享凝神覃思的愉悅。

リトル・ワン・ヴェリー・
ナイス・スタイル
= 小小的,非常好的風格 = 中庸之道

他品嘗着一小盃白蘭地或高梁,興高彩烈地說道,我卻未能立刻理解這句說話的意義。即使是最艱鉅的工作,也應有適量的歇息,以達作息平衡。大廳的木牆上,掛有書法巨幅,上題「冷酒傷胃,溫酒傷肝,無酒傷心」。坂本氏取出一瓶酒和一對小盃,斟過酒,解釋說相比於另外一瓶,此酒「ベター」(較好),然後開始對所擁有的酒逐一品評。稍頃,我明白了對他而言,酒,以烈者為佳,當中又以釅冽之金門高粱酒為首,與「ファイト」(戰鬥)的精神不謀而合。坂本氏陶醉於盃中佳釀,為了避免再次挨打,我只好用力忍住嗆咳或綳臉。

坂本五郎的膳食也可見中庸之道。早上先吃梅乾。梅乾有許多不同種類的,但他最愛的一款酸不溜丢,他說是有助防止凝血的。不一會,他烤了兩尾銀魚,我們伴着小盌米飯品嘗過後,吃了美味的時令橘子。中午,坂本氏稍事退席,回來的時侯,改穿剪裁利落的灰色喀什米爾羊毛西裝,戴着「軟呢帽」,潔白綻光的綿布手套,還有他的招牌領結,讓人眼前一亮。我應該指出,這並非一般的絲質領結,而是以舊古董蓋盒上的繫繩改成的。在骨董行業間,此分明是個妙著,但更重要的是,這樣可依據坂本氏的小個子度身剪裁,更形合適。我們跳上了一列開往箱根的火車,朝他最喜愛的蕎麦麵店進發。店內陳設簡樸,沒有華麗的裝潢,只有一盌盌美味無窮的鯡魚蕎麦麵。我們匆促吃過,然後在小鎮街上漫步。熙熙攘攘的購物者、三兩成群的少婦、或老或幼的戀人,還有各行各業趁着週末來此享受溫泉的人們。在周日的人潮裏,坂本五郎的形象鮮明出眾。街上的人凝視細語,好奇眼前的耆英雅士的身分。我們回到家裏,他合十閉目,雙手稍微傾斜,暗示欲小睡片刻,並勸我跟着歇息。我們在陽台並排躺下,枕着鯨魚形軟墊。半小時後,當我睡醒起來,坂本氏已回復一副準備好「ファイト」(戰鬥)的模樣,正自忙於挪移裝着盒子的大風呂敷。

那是一個滿載憶記的週末,縱使並非全都是改變人生的頓悟。我不會忘記第一個晚上一起看的那齣韓國電視劇,劇中人說的都是我們都聽不懂的韓語。又或是第二天午後跑進陽台的猴子,牠如何跳上飯桌,偷取數顆巧古力,然後迅捷逃離,甚至坂本氏在往後的十五分鐘用掃帚追趕的情況。然而最難忘的,是有幸能體味這種快將遠逝的生活態度。坂本五郎貴重難得的點滴哲思,將長銘我心。

We use our own and third party cookies to enable you to navigate around our Site, use its features and engage on social media, and to allow us to perform analytics, remember your preferences, provide services that you have requested and produce content and advertisements tailored to your interests, both on our Site as well as others. For more information, or to learn how to change your cookie or marketing preferences, please see our updated Privacy Policy & Cookie Policy.

By continuing to use our Site, you consent to our use of cookies and to the practices described in our updated Privacy Policy.

Close