沈從文　致施蟄存信札 | Shen Congwen, A letter to Shi Zhecun

ink on paper, framed

signed, with 2 collector’s seals

I: 25.4 x 36 cm 10 x 14⅛ in.

II: 12.7 x 43.3 cm 5 x 17 in.

沈從文　致施蟄存信札

水墨紙本　鏡框

款識：

蟄兄有道：前信不覆，又得賜信。我住處去年就搬到文林街師範學院，與毓棠、之琳同在一小小破樓上度過夏天。學校第一次受空襲，四周房子毀去不少。小樓鄰室也半坍倒，獨我等住處上好，不過房子瓦頂開若干天窗，一堆灰土下落時，打碎小小物件二三事罷了。搬一住處名文林街廿號，四周業已炸過，方以為可以免去，不料初三又來一次，依然在四周鄰近毀屋若干棟。住處還是大開天窗，落下一堆泥土。「事不過三」，此後或可不至於再受此種試驗。若當真再來，恐就不能倖免了。好在家中人都住呈貢鄉下，鄉下似乎還相（對）安全。我每禮拜可在鄉下四天，在城中只三天。

從你走後一年多以來，凡事似乎還是老樣子，小有不同，即「文化人」都不再說什麼空話，街道有些地方因撤屋寬闊了一些。有些地方又因被炸過後蕭條了些。金碧路毀去三分之一，小東門、平政街、螺峰街尾各毀去一部分，正義路上半段炸毀約廿三十鋪面，佛照街損失相差不多，文化巷大半毀去，錢局街情形約同。文林街近大西門一段毀去，雲大、聯大各毀一部分……照此算來，也就差不多是無所不至了。但事極古怪，即大家越來越無所謂。感到困難，只是東西貴若干倍，添補點什麼時，不免令人踟躇罷了。

越南事將來衍變不可知，可是學校卻凡事照常，空襲後也一切照常，不受影響。熟人精神反比年前好得多。出郊外已成習慣，說不定大家體力也強健了許多。巴金曾在這過了個夏天，寫了一部〈火〉。今甫先生已過敘永，管理聯大一年級事務。找教員事，我想同羅莘田、馮芝生商量看看，照當前情形來說，是不會有什麼有名人的。縱有小名，那能過你？歷史、理化，前一項我想問毓堂和雷伯倫，因為事一隔行，更不接頭。如有點消息，必即函達商量。

四小姐已過四川，字寫好數件，過三兩天下鄉必找出寄來。冰心作參政，實因走內線，與宋美齡攀同學，宋擬利用她辦文化（！）。結果，若說與文壇有關，恐不是光彩，近於xx。雖說辦文化事業，末了恐不外與梁實秋、熊佛西諸老友辦一雜誌，裝點裝點而已。雜誌中不外梁莎氏批評論文，蘇雪林、王平陵小說，老舍長詩……你想想看，將有多大意義？

刊物純文學辦不了，曾與同濟辦一〈戰國策〉，已到十五期，還不十分壞，希望重建一觀念，因紙張太貴（將近三百元一令），印得不甚多，不夠分配，因此老友也不贈送。我意思倒想好好的重新來用這支筆十年。可是生活程度過高，不能不教書過日子。所謂理想，只好當成一種理想。近正在編印全集，已校印到第九本，擬印卅本，由開明出，大致今年必可弄齊。如能每本賣五千，當可得十五萬本出路，一點版稅或可使生活稍稍鬆動一些。我只希望能將兩手抽出撈飯吃工作以外，就可好好使用十年生命到寫作上去。可是辦不到，辦不到。再拖十年也許還辦不到。這也就是「人生」，所需要不過家中人一點生活費，以五年計，至多也不過兩萬元，這點點錢就辦不到。但在另一面，老朋友中卻有花三萬元修廟宇的。正當這個時節，坐看有用生命費到教書事上去，真無可說！

孩子們幸好都還健康，比你送伴他們來時長大多了。小龍已如一小太山，在鄉下極野。小虎虎已能唱能嚷，還能說笑話。三小姐在鄉下帶孩子，還在一難民中學教教書。我們日子總算還過得十分從容。毓棠、之琳都很好，鳳子有回昆明可能，老在重慶作交際花一般過日子，當然事無可為。雖演過一次電影，等於糟蹋她自己演戲所得地位，真不上算。雲大理學院似乎已遷移，文學院胡小石或又有走路可能，詳情不大明白。新作家聯大方面出了不少，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必有大成就。蕭乾太太王樹藏，寫小說或者也有前途。刊物少，不夠運用，否則一面學，一面寫，兩年內必可有一批生力軍露面。

望舒不知如何？老舅爺一下子被人打死，屋裡人必相當痛苦。健吾聞尚在上海，只譯書，不再活動。周二先生居然在北方做教育監督一類事情，老年真是可怕！

弟上官碧。二月三日。

藏印：「董橋懷舊」、「清香似舊時」。

展覽及著錄：

〈沈從文全集〉第十八卷（太原，北嶽文藝出版社，二〇〇二年十二月），頁389-392

〈甲申年紀事〉，董橋著（香港，牛津大學出版社，二〇〇四年十二月），頁22-24

香港蘇富比藝術空間，〈讀書人家— 董橋書房剪影〉，二○一七年四月十八日至廿九日，並刊於展覽圖錄，頁74-75

註：據施蟄存記，本通信札大約書於一九四一年。抗戰爆發後，沈從文入滇，初與楊振聲等人編輯教科書，一九三九年，轉至西南聯大任教，其青雲街寓所每賓朋雲集，施蟄存時執教於雲南大學，住在比鄰的翠湖東路，是沈寓「文化小沙龍」的常客。一九四〇年，他因回滬省親無法返昆明，遂赴閩，翌年入職廈門大學，仍與沈從文保持書信往來。施蟄存在〈滇雲浦雨話從文〉中，憶與沈氏交往，並稱「彼此各有不少聲氣相通的默契」。

本札洋洋灑灑千餘言，向遠在福建的施蟄存詳述昆明當時的社會狀況，又及文壇、生活瑣事。札中所涉諸人，「毓棠」即歷史學家、詩人孫毓棠；「之琳」即詩人卞之琳；「今甫」即教育家、作家楊振聲；「同濟」即政治學者林同濟；「望舒」即詩人戴望舒；「健吾」即作家李健吾；「周二先生」即周作人；「三小姐」即沈妻張兆和；「四小姐」即張充和；「小龍」、「小虎」即沈子沈龍朱、沈虎雛；「馮芝生」即哲學家馮友蘭；「雷伯倫」即歷史學家雷海宗；「鳳子」，話劇演員、劇評家；羅莘田，語言學家。

上官碧，沈從文筆名，他在書信及書法作品中，亦時署此名。

「去年，陸灝送了我一封沈從文一九四一年二月三日寫給施蟄存的信。信是在抗日烽火中的昆明寫的，很長，一張大毛邊紙加半截長毛邊紙，寫着密密麻麻的章草小楷，精麗極了。信上有幾句話挖苦冰心……

這封信編入〈沈從文全集〉第十八卷，『冰心』改為『XX』，想是人還在世，聊存忠厚；『宋美齡』誤為『宋慶齡』，編者說是施蟄存先生手抄抄錯了。施先生信尾按語說，當時他在廈門大學，沈從文署名的『上官碧』是他常用的筆名。我把這封信裱成對折冊頁，閒來欣賞沈先生纍纍千言的漂亮小楷和漂亮文筆……

二〇〇四年二月十六日」

—節錄自董橋〈鋼鐵是這樣煉成的〉，刊於〈甲申年紀事〉

PROPERTY FROM THE COLLECTION OF TUNG CHIAO (LOTS 2501-2510) | 董橋「舊時月色樓」藏書畫（編號2501-2510)