Quelques mots. [Préface aux coffret étoilés d'André Lebey]. Manuscrit autographe signé. [5 juillet 1917].

Dans ce texte méconnu, Paul Valéry évoque, à propos d'André Lebey, de nombreux souvenirs de sa propre jeunesse. André Lebey fondateur de l'agence Havas fut pendant de longues années l'un des plus proches amis du poète. De l'avis même de Paul Valéry,  ce manuscrit était l'un des plus importants qu'il eut entièrement écrits de sa main.
"[...] Un jour, chez notre Pierre Louÿs dont la gloire était naissante, je vis paraître Lebey, avec Jean de Tinan. Ils étaient de très jeunes hommes curieusement différents ; l'un ; d'une grâce un peu solennelle ; l'autre, tout armé d' assurance et d'esprit. Leur élégances, non moins distinctes qu'eux-mêmes, et presque complémentaires, ne manquèrent pas d'abord de m'effaroucher. L'élégance implique des loisirs, des miroirs, quelque compte courant, et des intentions pour la soirée ; toutes choses dont il me semblait alors que le dédain est merveilleux, tandis qu'il n'est en somme que supportable. Il suffit au culte des lettres que l'on soit pauper spiritu...".

Pour Georges Pompidou, Valéry "ordonne et dose les mots comme d'autres les chiffres ou les corps chimiques (...) Le plus souvent, l'intelligence aigüe, le sens profond de la langue, l'impeccable technique et, finalement, le don de poésie, lui ont permis d'écrire des vers qui sont parmi les plus denses de notre littérature : il ne lui a manqué qu'un peu de mystère" (Anthologie de la Poésie française).