Proust, Marcel

XXe siècle (lots 51 à 142)

Proust, Marcel

Lettre autographe signée à Robert de Billy.

44 rue Hamelin, [10 décembre 1919].

7 pages in-8 (207 x 157 mm), sur 2 bifeuillets. Signé "Marcel".

Belle effusion d’amitié adressée au modèle de Saint-Loup.

Proust est peiné par la froideur de son ami, en raison du ton employé par Billy dans sa dernière lettre :

"votre lettre m’a fait beaucoup de peine. […] Ce qui m’a désolé c’est ceci : je vous écris d’habitude 'Mon cher Robert', alors que vous m’écriviez 'Mon cher petit' ce n’est pas par timidité devant votre excellence, ce n’est pas par indifférence mais c’est ainsi. À la suite de votre grande gentillesse, dans un moment ─ durable ─ d’emballement, je vous écris la lettre la plus tendre, la plus éperdue, vous m’auriez sauvé la vie que je n’aurais pas pu vous écrire plus passionnément. Hélas pour cent pas que j’ai fait en avant, vous en avez fait cent en arrière. Votre lettre était d’une froideur que les vôtres n’avaient jamais. Je me suis demandé si c’était par coquetterie […] ou si vous m’aviez considéré comme un 'tapeur'. Or cher Robert, remarquez que cela serait d’autant plus faux […] que le service "d’épreuve morale" que je vous avais demandé consistait simplement à faire "escompter" le chèque par la banque. […] Cher Robert, j’espère que mon impression tient à ce que vous étiez pressé, et que nous retrouverons d’emblée le tendre unisson".

Il termine en "embrassant tendrement" son ami et en signant "Votre infiniment reconnaissant Marcel".

En post-scriptum, Proust évoque les dédicaces imprimées de ses volumes : étant rares, celle qu'il va accorder à Robert de Billy pour son texte sur Venise, publié dans Feuillet d'Art, a d'autant plus de valeur.

En cette année 1919, Proust a subi un traumatisme important : il avait été contraint de quitter son appartement du boulevard Haussmann et, surtout, rembourser plusieurs années de loyer. Robert de Billy fut d’un grand secours en lui prêtant la somme énorme qu’il devait, mais la lettre de son ami avait dû être plus froide que d’habitude, comme parfois Saint-Loup pourra l’être dans la Recherche, pour que Proust réagisse avec tant de vivacité en espérant qu’ils retrouvent bientôt leur "tendre unisson".

Belle et large écriture sur de grands feuillets.