本輯源自英國外交官華爾頓 (George Walden，b.1939) 。畢業於劍橋大學，後赴莫斯科大學深造。一九六二年入英國外交部，自始開啟逾廿載之外交生涯。六五年被派往香港大學學習中文，後任駐北京代辦處二等秘書。七○年後歷任駐法國大使館一等秘書、外交大臣首席私人秘書等。離任後參選國會，在八三至九七年間連續三屆任保守黨國會議員。他勤於筆耕，多年來在報章撰寫專欄，出版著作十餘種。

華爾頓於六七至七〇年間於役北京，適值「文革」熾熱期間，因嗜中國藝術，遂視文物商店如狂熱環境中之平靜綠洲，不時造訪，尤於琉璃廠北京市文物商店收穫最豐。所藏以晚清以降名家書畫作品為主，無拘名氣，純以個人興趣及品味作入藏準則，尤以二十世紀京華名家之作數量近半，如姚華家藏陳師曾書畫數件、溥儒近四尺整幅〈雪山行旅〉、于非闇晚年力作〈雪竹山鷓〉，兼及齊白石、王夢白、湯定之等作，各具特色，堪爲故都藝壇風貌大觀。此外，如黃賓虹、吳昌碩書畫數幅，金石氣息濃厚，頗異於西方審美觀，可窺其獨特眼光。上文錄於華爾頓自傳，憶述當年往文物商店購買書畫之經歷、與店員間之交往，文字詼諧生動，側寫當年社會環境，亦反映對中國文化之理解。

輯中各件多保持六十年代或以前裝裱，多具文物商店貨品標簽及當年購買發票。部份曾參加六八年十二月於英國駐北京代辦處舉辦之小型展覽，與英、法、瑞典等國駐華外交人員藏品一並展出，僅供使館人員及外國駐華新聞工作者參觀。華爾頓歸國後，藏品未有示人，至今已逾半世紀！

一九六六至六九年間，我主要以外交人員的身份待在北京的英國駐華代辦處，我想從當時喧鬧的社會環境中喘一口氣，便天天跑去字畫店，那是一方難得的平靜綠洲。字畫店位於城中心週邊的曲折小道， 昔日是北平的文物買賣中心，今已大半凋空：不僅中國沒遊客，連本地人也沒法在此做生意。

字畫店員一副僧人模樣，腳履拖遝，目光低垂，沉著寡言。神色如履薄冰，他們是「舊」物專家，經手的買賣難以歸類。他們總站在店的院子，我呼喚完他們，便在店裡候著，等他們注意到我。店內掛滿字畫︰宛如筆走龍蛇法書的紫藤、臨流倚坐的高士、逸筆草草或工筆細寫的山水，與街道上的死氣沉沉天淵之別，教人精神一振。店裡除了我，鮮有其他客人。但凡我出現，店員便拖著細碎的步伐從院子走進店裡，像年長而敏捷的蟹。表面看來，他們穿著寬垮藍色衣服與牛仔布凱皮帽，可是待人接物的柔和手段，以及鑒畫精准的眼光，足以揭示他們真實的身份：他們是披著工人服的美學能手。

他們起初顯得冷漠怯懾，小心翼翼地掩飾舊式文化的禮數。不說「您好」，笑容欠奉，只粗魯咕噥應對，和當時大多數中國人對外國人的態度一樣。互動最初並不順暢。我知道心儀畫家的名字，可要是直接問他們是否有畫家的作品，能否看一下，於我並無好處。這種單刀直入的處事方式，並不奏效，對方只會抿起嘴巴，眉頭緊蹙。

以前，店員會按部就班，先奉茶，寒暄一下，籠統聊聊書畫，然後談某幾幅畫，接下來，如果你表現興趣，就集中談一幀畫。最後，一番討價還價後，促成買賣。現在，他只是站在那。在國營店鋪，員工根本沒意銷售，這是某種反商業行為，跡近安東尼奧尼〈春光乍泄〉電影中不願賣東西的漫畫店長。情況膠著，這實際有違書畫店員的本能。他們懂畫，也尊重畫，恨不得讓我買最好最貴的畫。

於是，經過一次次拜訪，一層層推進，我們終於建立起默契來。首先，我會親切堅定地跟店員打招呼，他會嘀咕以應。當外國客人恰如其分地被怠慢後，便可進入正題了。我不會直接說想買哪畫家，反之，我會對牆上的畫表達興趣。我心知那都是次等的，但萬事總要起頭。頭一個月，店員仍然諸多顧忌，不主動讓我看更多畫。然後，憑著無比熱誠，以及刨根問底的態度，不停問他這個畫家影響力如何，那個畫家又如何，我把店員引導到他最喜歡的領域：書畫專業。

他們進入教學狀態，開始指導我。當我指向牆上的畫，他們會說，不錯，是個有意思的小名頭畫家，不過這畫不怎麼好。你看，這線條，或是這用色。早歲的中等作品，不是晚年最好那類。即便是最好的畫，他的用色仍略嫌太猛，構圖太彆扭。你想想，真正的大師會如何發揮那片荷葉啊！店員會拋出一些響噹噹的名字，比如黃賓虹或吳昌碩，一邊搖頭，好像萬分惋惜的樣子。

這才算大師啊！這幾筆下得多妙，那幾筆掃得多大膽！那可是花九十載才練就的本領。這位（店員指向牆）是他學生。模仿得有形無神的，畫時才六十歲。六十歲的人，能指望什麼？可惜的是，大師的畫總是難以遇上，遇上時，偏偏又價格不菲。

店員按捺不住了，恢復那套舊式的銷售說詞。此刻，他已認清我是認真的買家。但他愈看清這點，愈會滔滔不絕的延長前戲，非要我想離開才休止。

「等一會！」到了此刻，老人終於叫我停下腳步。他仿佛剛憶起什麼的似的，在立軸下面的櫃子翻找。這櫃我一進門就注意到了，也知道該把希望寄託於此。他躬著身，在立軸堆中煞有介事地翻來覆去，抽出一軸。接著，一言不發地用長杆把畫掛在牆頭，緩慢地，賞心悅目地，讓畫幅在手上舒展開來。

中國畫最引人入勝的部分，莫過於把畫展開的瞬間。開畫這舉動，就在樹梢第一朵花蕾展露之際，或是山巔雲靄示人一刻，也能讓中國人，尤其是沉溺鑒賞之人，炫耀他們的專業知識。開畫的絕竅是，要趕在有足夠線索曝光之前，把畫家名說出來，不然就引不起對方讚歎了。

可是老人依然忍口不說，他盯著我的目光，在展開傑作時，一邊悄悄期待我的反應，一邊流露得意的神情。當我大贊「真厲害！」，他會滿意地哼鼻子咕噥回應。 「看看這兒——還有這兒！是不是—？」我遲疑地問，就算我肯定畫家是誰，也得讓老人滿足告訴我的欲望。

「不不不！」他竊笑，儘管我什麼名字也沒說出口。 「壓根兒不是他！那是——」然後他會吐出一個名字。 「他是滬上的，老是這樣畫梅花。」

如果下一步要還價的話，我會收斂一下，不表現得那麼雀躍。可是他知道，我也知道，他根本不在乎價錢。討價還價是不可能的。他會裝模作樣地吊顧客的胃口，把好戲留到最後，放長線給大魚，然後一把釣起來，平靜地享受勝利一刻。

我樂於當那條魚，可是一談到價錢，就沒戲唱了。他可以演活一場舊式買賣，可演不了還價的戲碼。這步驟由國家掌控。價格都寫在標籤上。你要麼買下它，要麼別買。而就算是仿作，或者是「擬⋯⋯法寫成」的，也會標示出來，定價會相應的訂便宜些。他們不會嘗試說服你以假當真。反商業本質的店也有其好處。

這些我都知道，他當然也知道，可是這戲還沒演完。我是真心對價格好奇。當我驚歎完了，再三嘴嚼過畫面之美後，會試探問道：「這算貴吧？」

「是的，相對上算貴」，他會滿意的嘴角上揚，邊伸手接我付的款，收下對他來說頗為可觀的銀碼，享受當書畫買手快感的餘韻。 「比較」——是常掛在口邊的詞。大部分的中國事物都可相對「比較」。你或許會問：「跟什麼比較呢？」，答案大概是五千年的歷史吧。

某程度上，書畫價格是他們的煩惱，多於是我的煩惱。我的工資無處可花，二級秘書工資有多少，我就能買多少。另一邊廂，對中國人而言，由於經濟無法獨立，又對外封閉，他們無法參考市場制定價錢。在一個無買賣或賺錢動機的國家，給不認可的畫定價，去賣給不認可的客人，肯定讓人頭疼。

但凡參與此事的人，可能是老人他們，都面對兩難局面。要是價格訂太高，可能會被指控將陳腐的文化舊物價值估計過高。要是訂太低了，同樣會面臨將國有財產以過低價格賣給外國人的指控。老人肯定把這些想透了。價格，相對來說，都訂得中規中矩。

有時我會好奇，他們如何看待外國人買中國畫這事。這些畫算不上是中國內最珍貴的文物，可畢竟是近代文化的一部份，是十九到二十世紀最一流的書畫作品。當我終於離開中國時，我窺見了中國人對此事的態度，只是沒想到，對方是跟我年紀相若的年輕夥子。

海關人員要求外交人員于出境時把行李清關， 我帶著沉重的心情把六十幀卷軸交上去。海關人員令我打開。我選了一件小東西，慢慢展開︰「這是吳湖帆的」，我說，「他是個上海畫家。」

年青的海關人員一臉不悅。我拿著打開的卷軸，站著不動，擔心最害怕的事要發生。

「下一件！」

我展開另一幀畫，這幅精細的花卉才剛冒出上方幾吋，我還沒來得及說畫家是誰，年青人就大喊︰「吳昌碩。下一件！」

我察覺到他眼鏡後露出一絲得意神情。我展開第三幀。只瞥一眼山巒頂就足夠了。

「黃賓虹！下一件！」

如是者，他看遍了所有卷軸，辨識出每個畫家，就這樣批了出口文件，放行所有作品。

他雖然年青，對書畫卻明顯見識不凡。翻閱書畫時，他識出的畫家一字不差。專攻書畫的人，肯定也是愛畫之人。看著我把這些畫帶走，就算不說出口，他也肯定很心痛。要是有一天，事情都平息了，我或許會回來，跟他好好討論中國書畫。

十五年後，我真的回到中國了，那是與卡靈頓勳爵同行的外訪，當時我擔任他私人秘書。在華兩天，有次公務完了，我馬上就想到去畫軸店，就問大使館的人店是否還營業。他們說店家搬家，去了城中新的文物商區。

我到訪了新店，逗留了一陣子。店裡客人更多了，畫軸的量少了，品質較次，價格卻更高了。店裡的老人已不在，新的店員年輕，態度客氣，處變不驚。我問一位年輕的女店員，生意好嗎？

「生意好啊，還挺忙的」，她回道，轉身招呼一位美國旅客去了。

── 摘自華爾頓〈幸運的喬治〉