據坂本五郎，Julia Meech 編，〈Eight Parts Full: A Life in the Tokyo Art Trade〉，《Impressions》號外，Japanese Art Society of America，2011年
「古代青銅，擊而鳴之，可斷其歲。訛音千響，才得一要領體悟。」*
「訛音千響」雖非確數，難免虛誇，卻不失為謙遜之道，用於鑑藏兼善之骨董商坂本五郎（圖一）身上，實合宜不過。日語中「目利」，指明辨善鑑之真知慧解，遠優於單純的眼力見識。坂本五郎律己以嚴，秉持「失敗乃成功之師」的宗旨，歷近七十寒暑，致思古藝，求達「目利」之境，以己為鏡，孜孜不息。他的自傳首於1996年12月《日本経済新聞》連載，憶述他初年於東京設店「不言堂」，進出東京美術俱樂部，參與倫敦、紐約、巴黎拍賣。當中所記，辛酸多於榮耀。懷着堅志大勇，勤學勵讀，憑藉他口中的「戰鬥精神」，歷年來購售不少中國、日本、韓國及中東古代藝術精品。
圖一 坂本五郎氏，1962年，攝於倫敦 Grosvenor House 酒店
圖二 坂本五郎氏之母親
以魚躍龍門來形容坂本五郎的一生，實不為過。1923年9月1日，坂本五郎出生才剛一天，關東發生大地震，重創橫濱，瘡痍滿目。母親（圖二）在一片頽垣敗瓦中救出幼嬰、長子、女兒，以及遭墮落橫樑壓折盤骨的夫婿。城裏火光彤彤，母親憑肩相扶受傷丈夫，又把五郎裹進衣懷，背其兄，牽其姊，領着全家脫離險地。不幸父親得傷後一病不起，八年後更與世長辭，留下遺霜獨力苦養七名子女。他們遷往東京以西四十公里的八王子市投靠親戚，過着艱辛的歲月，母親甚至要徒步至市郊購入雞蛋，然後連同糖果、蠟燭、火柴等雜貨，於屋前兜售。
「我自幼便敢於冒險，以博奕為好。」
1936年，時坂本五郎十二歲，剛完成了六年小學，便於橫濱一所魚乾批發店當學徒。二戰末年，店舖生意一落千丈，坂本氏便重返八王子市，轉營舊衣買賣，並涉足與駐日盟軍的黑市交易。雖擅長判別海產好壞，卻時被仿品所誤，未能洞察商品優劣，蹈襲覆轍，損失連連。事隔六十載，他乃苦笑道：「這或許是我與贗品漫長鬥爭之開端。」坂本五郎承認當時他對古董「一竅不通」，但就是這樣，他別過舊衣買賣，離開危險的黑市交易，開始了他的古玩生涯。
「若畏怯風險，那便絲毫沒有在這個世界取勝的可能。」
坂本五郎穿梭於各個古董市場，尋覓有價值之品，此地買入，他地賣出。又為鑽研學問，走訪骨董店，專精覃思，盡其所能，購下大量藝術書籍。坂本氏購入的首幅畫作，後來才知乃仿模之品，且生意上未見小成，但他並未有輕言放棄。事實上，這份不屈不撓的精神，坂本五郎一直堅守着，更成為他獨特的風格。因着與茶具店主的交情，坂本氏成為東京美術倶楽部的會員（1962年他更出任其理事長）。東京美術倶楽部的會籍極為尊貴，會員包括日本國內重要骨董商。回顧其古玩生涯，坂本氏皆求學於優秀且富經驗之藝商及藏家前輩。他曾寫道，指他「很榮幸擁有與人初次會面便可維持長久關係的天賦」。
圖三 不言堂匾額
「我們的生意很像競技上之較量切磋，直取要害從不管用，相反曠日持久之戰才有望出奇制勝，凱旋而歸。只要有百折不移的堅持，機會便會降臨。」
1947年夏，年屆二十四的坂本氏離開八王子市，往遷東京開店。中國有古諺云：「桃李不言，下自成蹊」。坂本氏引用之，商店名曰「不言堂」（圖三），日語有「不言」及「道」之意。堂名巧取，玄機早種。坂本氏遠赴日本北部，購得伊萬里燒彩瓷盤，售予美國官兵，先下一城。也曾涉獵日本鐵茶壺買賣，但礙於資金所限，僅能支付平俗之品。戰後初年，他四出覓尋瑰寶，每月有約二十天在外，足跡遍及各地。當然沒有私人座駕，歸途都是搭乘火車，拖着滿載便宜雜貨的行李，然後與在車站等他的兄弟會合，騎着從鄰近酒販借來的三輪工具車回家。坂本氏深知伊萬里燒僅屬「中庸之品」，高級藝商大都不屑涉獵。要躋身骨董英傑之列，專營古代藝術乃不二法門。
「我為能自許乃戰後最勇敢的器物買家而驕傲。」
坂本氏親身體會了鑑賞家之路的艱辛：他曾買贗品，嘗過錯誤判斷市場而高買低售的滋味。起初以為經營之道，就是與私人藏家洽商雅翫小物買賣，將真正的傑作逸品售予藝商同儕，但不久便意識到此乃「人生最嚴重的失誤之一」，而「古董商成功之道正正在於與私人客戶洽售上乘佳器」。五十年代初，他苦心鑽研中國器物，歷盡挫敗，終得要領，藝品高下貴賤，慧眼立見。他嘗購入南宋官窰仿古琮式瓶（圖四），可謂其成功的開端，該器後售予鑑藏家広田松繁，最終捐贈東京國立博物館。他又曾買得酒井抱一之二扇折屏，上繪老松紫藤，後亦歸入広田松繁典藏，現已惠贈東京國立博物館。
圖四 南宋 官窰仿古琮式瓶
© 東京國立博物館 広田松繁氏寄贈（TG2167）
戰後，市場受限於佔領軍及日圓新鈔，加上寡學淺識，日本藝商一般對中國青銅器卻步。坂本氏雖承認他對吉金的了解「僅止於銅鐵之辨」，但他卻未有畏縮，終於以銳眼卓見勝出這場「危險游戲」。1968年，他用母親的名義饋贈東京國立博物館商周青銅共十件（圖五），以慶亞洲新翼啟幕，此乃戰後最大規模的捐獻。2002年，坂本氏又捐380件古銅器予奈良國立博物館，熱善好施之心，表露無遺。所贈青銅現悉存於該館之「青銅器館（坂本コレクション）」。
圖五 晚商 青銅獸面紋蓋瓿
© 東京國立博物館 坂本キク氏寄贈（TJ4785）
坂本氏在 John Figgess 爵士（圖六）的鼓勵下，對非茶道相關之漆器興趣漸濃。John Figgess 爵士乃英國駐東京大使，後成為大衛德基金會的顧問，曾出任東方陶瓷學會及倫敦佳士得主席。坂本氏「目利」，所得珍品包括北宋七瓣花式盤二件（圖七）及高麗王朝之嵌飾經盒，分別售予東京國立博物館及大英博物館。
圖六 坂本五郎氏與 G. St. G. M. Gompertz（左）及 John Figgess 爵士（右）攝於英國劍橋
圖七 宋 黑漆葵花盤一對
© 東京國立博物館（TH308）
「我逐步朝着要擁有日本以至全世界最頂級藝品的夢想邁進。因此，歐洲人從前稱我為『小拿破崙』。」
1960年，坂本氏首度離國出遊，此後二十載，往返歐洲上百回，總是懷着無比的好奇和義無反顧的決心。他自知「不擅外語，除『ABC』外不懂英文」，遂「只好單憑『勇氣與直覺』，這就是我作買賣決定時的口號」。憑藉這些特質，坂本五郎在海外創下佳績。六十年代，參與倫敦拍賣的日本骨董商或藏家極少，坂本氏則是其中之一。他在倫敦購下嘉靖五彩魚藻紋罐（中等尺寸，現藏東京畠山記念館）的新聞，為倫敦泰晤士報所報導。好友 John Figgess 爵士聞訊感悅，寫信道，戰後第一位見於該報的日本人名字乃首相吉田茂，坂本氏則是第二人。戰前，日本國內所知的官窰收藏僅止二器。1970年，坂本氏得悉南宋官窰瓶將於倫敦拍賣，他以房屋作抵押，飛赴英國參與。經過一輪熱烈競投，卻敗給友人仇焱之（圖八）。兩年後，他終於成功投得重器，就其骨董事業而言，若非巔峰，也屬高點。
圖八 坂本五郎氏與仇焱之於日內瓦 Chateau-Banquet 合照，約七十年代
「時至今日，我仍然相信，是1972年購下的元代牡丹罐，觸發了全球中國瓷器的昌盛暢旺，誘出更多的稀珍瑰寶。」
時倫敦佳士得拍賣元代青花釉裏紅開光鏤空牡丹紋蓋罐（圖九）在即。為確保能投得這件當時認為是獨一無二之品（現知只有三例與之相近，分別藏於大英博物館、河北省博物館及北京故宮博物院），坂本氏前赴倫敦前，作好了出售所有藏品甚至藝店的準備。他最終旗開得勝，以220,500英鎊（500,000美元）擷下這個曾經用作雨傘架的元朝大罐，刷新當時亞洲藝術品的最高拍賣成交紀錄。即使是宣告成交過後，坂本氏心情仍未平伏，並感到腹部劇痛，呼吸困難。不論當時還是現在，他從不認為付出的價錢過高。他曾寫道：「佳品是昂貴的」。如果元代牡丹罐乃中國瓷器之后，那數年後坂本氏從東京美術俱樂部購入之青花魚藻紋罐，獲他譽為瓷器之皇，實不為過。他曾在布魯克林博物館見過相近之青花魚藻紋罐，羡愛不已，但在他眼中，二器相較，東京美術俱樂部瓷罐猶勝一籌。他奪魁後欣喜若狂，帶了瓷罐回家，抱之入浴，把歲月留下來的塵土洗滌乾淨，如上賓一樣與之共進晚膳。
圖九 元 青花釉裏紅牡丹罐
私人收藏
「古董商人的生意，就是搜尋這些寶物，將其公諸於世。」
七十年代，坂本五郎因健康理由正式退休，別過不言堂，遷居京都，但他並沒有從亞洲藝術的世界舞台退下來。至於他那「目利」的本領，乃多年經驗累積所得，所以更遑論會因之疏懶摒棄。坂本氏剛過九十大壽，依舊是世界活寶，繼續以鑑賞家特有之第六感，預占藝品之「靈」和「氣」，澄察其「道」。
* 文中語錄均摘自坂本五郎，〈Eight Parts Full: A Life in the Tokyo Art Trade〉，《Impressions 》號外，Japanese Art Society of America，2011 年。
坂本五郎氏
小田原市，2013年8月16日
仇國仕攝