數年前,坂本五郎盛意拳拳,邀我到離箱根不遠,位於小田原市山上的雅緻別墅,共度週末。與這位以奇特見稱的日本骨董前輩的會面,一般不過兩小時。要是能與他共處兩天,單是這個念頭,已經讓我興奮不已。翻看祖父的照相簿,這位身材瘦小的蕭灑男士,總是身穿西裝,配以招牌領結,甚或戴上手套,形象如此鮮明深刻,自從少年時代開始,便在我心裏留下了不能磨滅的印象。朱湯生又與坂本五郎互相推敬,多年來,更時與我分享這位在古董行內的過人事跡。

房屋的門扉給敞開了,聽見有人大聲喊道「はい、はい!」,坂本氏首回穿着輕便和服,立於玄關,面露諧趣的笑容。整個週末我們抽了許多煙,但那時候,我們在陽台坐下來,觀賞着眼前山色景致,靜靜地抽着我們的第一支煙。他問:「お母さん、お父さん、元気?」(爸爸媽媽身體好嗎?),我簡答道:「OK」,然後問:「みやさん、ワイフ、OK?」,問到為我們作翻譯、和藹可親的女兒みや,以及平易低調的坂本夫人之近況。坂本氏無意地指向車站,說是「東京」,這讓我突然意識到我們倆之間,並不存在任何溝通的渠道,心裏忽然焦慮不已。坂本氏最喜歡的句子,乃「えい、びー…しー…アイ・ドント・ノ」(ABC 我不懂),此話巧妙地為他的英語能力作了個總結。事實上,就在那個週末,我漸漸發現這種最原始的溝通方式,唯一卻重要的優點,在於能把思想簡化至最核心的意念。透過他支離破碎的英語,坂本氏授予我人生三大要領。就是這些法道,引領年輕的他在喧囂的魚乾市場中穿梭,經過倫敦瘋狂的拍賣場與奇趣的古玩店,邁向事業的巔峰。


ファイト、ファイト!
= 戰鬥,戰鬥!= 堅決不移


坂本五郎咬牙切齒,緊握雙拳,抖擻精神地喊出這兩個字,其神情嚴肅,彷彿誓要把無形的對手擊倒。兒時的艱難沮喪,造就這個硬漢子之銅皮鐵骨、不屈不撓。坂本氏身為不言堂的主人,經他多年的調教,這份堅忍不拔的精神,也根種於其兒孫、以至所有他着緊的人身上。從前的徒弟,如今皆已為成功的古董藝商,且將屆退休之齡。他們曾與我分享,當年學師的辛酸,還記得偶爾的打罵,摻雜着寵愛、恐懼與感恩。當中大部分人還承襲了他剛毅的性格與冒險的精神。我也曾嘗過這種傳統柔情的表現。有次我愚昧地企圖挑戰他對一件器物的判斷,小腹隨即吃了一拳,我驚訝不已,呆立當場,他卻示意要我坐下喝茶,來多一點「話話」(閑聊)。

對坂本氏而言,壯健的體魄乃生活基本。午膳過後,他時常登山散步。許多傑出的訪者如政治人物、作家、博物館主席及骨董商,也曾享受過與他一起鍛鍊的樂趣。那個週末,我很榮幸能與坂本氏一起登高,盡力配合着他輕快的腳步,經過荒廢的澡堂,穿越森林,抵達空曠之地,俯瞰狹長的山谷。他邀我跟着他的動作,伸展四支、扭動腎部,整整十分鐘,隨後他端直身子,雙手按髖,胸膛鼓張,高聲大呼:「頑張れーーー!」(傾盡全力,勇往直前),然後一起傾聽着叫聲在山谷內結聚迴盪。


ストレイト・ハート
= 率直的心 = 真、誠、忠


他輕輕地、誠懇地吐出這數個字。作為古董商人,真誠乃其人生哲學中絕不動搖的基石。日常待人接物,他貫徹遵循,對長輩尊敬忠貞。他的謙遜,不止於與才士之交,卻是延伸至佳作重器。近期有一名備受景仰的收藏家憶述坂本氏到訪其府第時的情況。藏家為坂本氏於其中一個房間內陳列其中國瓷器收藏,多不勝數。而坂本氏甫進房間,便不住曲身鞠躬。這讓筆者回想起一年前,坂本氏欣賞我們當時即將拍賣之宋汝窰葵花洗的情況。他一面凝視汝窰洗,一面脫下鞋履,在其前面跪下仰望片刻,然後坐下來沈靜地細觀珍賞。直到數分鐘以後,他才怯生生的伸出雙手,撫觸古物,箇中所蘊,乃肅然恭敬之極致。

即使是對待自己的收藏,不論是渾然天成之神品,或是略有遜色之能作,凡是有善可陳之器,坂本氏均對之恭謹不已。卸去風呂敷(日本傳統包袱布),鬆開外盒的繩結,從中取出內盒,再解結,打開,全是恭恭敬敬、不慌不忙的。如斯漂亮而神秘的序幕,刺激了我的感官與求知慾。最後,我終於獲得邀請,共享凝神覃思的愉悅。


リトル・ワン・ヴェリー・
ナイス・スタイル 
= 小小的,非常好的風格 = 中庸之道


他品嘗着一小盃白蘭地或高梁,興高彩烈地說道,我卻未能立刻理解這句說話的意義。即使是最艱鉅的工作,也應有適量的歇息,以達作息平衡。大廳的木牆上,掛有書法巨幅,上題「冷酒傷胃,溫酒傷肝,無酒傷心」。坂本氏取出一瓶酒和一對小盃,斟過酒,解釋說相比於另外一瓶,此酒「ベター」(較好),然後開始對所擁有的酒逐一品評。稍頃,我明白了對他而言,酒,以烈者為佳,當中又以釅冽之金門高粱酒為首,與「ファイト」(戰鬥)的精神不謀而合。坂本氏陶醉於盃中佳釀,為了避免再次挨打,我只好用力忍住嗆咳或綳臉。

坂本五郎的膳食也可見中庸之道。早上先吃梅乾。梅乾有許多不同種類的,但他最愛的一款酸不溜丢,他說是有助防止凝血的。不一會,他烤了兩尾銀魚,我們伴着小盌米飯品嘗過後,吃了美味的時令橘子。中午,坂本氏稍事退席,回來的時侯,改穿剪裁利落的灰色喀什米爾羊毛西裝,戴着「軟呢帽」,潔白綻光的綿布手套,還有他的招牌領結,讓人眼前一亮。我應該指出,這並非一般的絲質領結,而是以舊古董蓋盒上的繫繩改成的。在骨董行業間,此分明是個妙著,但更重要的是,這樣可依據坂本氏的小個子度身剪裁,更形合適。我們跳上了一列開往箱根的火車,朝他最喜愛的蕎麦麵店進發。店內陳設簡樸,沒有華麗的裝潢,只有一盌盌美味無窮的鯡魚蕎麦麵。我們匆促吃過,然後在小鎮街上漫步。熙熙攘攘的購物者、三兩成群的少婦、或老或幼的戀人,還有各行各業趁着週末來此享受溫泉的人們。在周日的人潮裏,坂本五郎的形象鮮明出眾。街上的人凝視細語,好奇眼前的耆英雅士的身分。我們回到家裏,他合十閉目,雙手稍微傾斜,暗示欲小睡片刻,並勸我跟着歇息。我們在陽台並排躺下,枕着鯨魚形軟墊。半小時後,當我睡醒起來,坂本氏已回復一副準備好「ファイト」(戰鬥)的模樣,正自忙於挪移裝着盒子的大風呂敷。

那是一個滿載憶記的週末,縱使並非全都是改變人生的頓悟。我不會忘記第一個晚上一起看的那齣韓國電視劇,劇中人說的都是我們都聽不懂的韓語。又或是第二天午後跑進陽台的猴子,牠如何跳上飯桌,偷取數顆巧古力,然後迅捷逃離,甚至坂本氏在往後的十五分鐘用掃帚追趕的情況。然而最難忘的,是有幸能體味這種快將遠逝的生活態度。坂本五郎貴重難得的點滴哲思,將長銘我心。

藝海觀濤:坂本五郎珍藏中國藝術-瓷器

2014 年 10 月 8 日 | 香港