劉小東 | 票車

二〇〇二年作

現藏者直接購自藝術家本人

愛爾蘭，都柏林，愛爾蘭現代藝術博物館〈Dreaming of the Dragon's Nation〉二〇〇四年十月二十七日至二〇〇五年二月十七日，彩色圖版

〈劉小東〉（香港，MAP出版社，二〇〇六年），104至105頁，彩色圖版

「窗外的動物們先看看豬，再看看人，又反過來先看人，後看豬，但他們再也分辨不出人和豬有什麼分別了。」

喬治·歐威爾，《動物農莊》


一九九六年，劉小東在北京駕車，與一輛擠滿了建築工人的敞篷卡車擦肩而過，接著又見到一輛載滿豬隻的卡車。兩者本身互不相干，但同時巧合出現的畫面卻發人深省，給藝術家留下難以磨滅的印象，繼而創作了他畢生最具代表性的兩幅作品：第一幅是一九九六年作的《違章》，創下劉小東作品的拍賣紀錄；而另一幅是二〇〇二年作的《火車》，即本作。作於《違章》成作六年後的《火車》是前者的對照。《違章》描繪坐在卡車後面的建築工人，他們全身赤裸，漫不經心地咧嘴而笑，而《火車》則直視卡車後面塞滿豬隻的情景。在前作中，畫中人幾乎全都向外望去觀者，而相比之下，《火車》中只有一頭豬朝向我們凝視，牠的表情冷漠困惑，卻緊緊扣人心弦。

劉小東的藝術「紀實但不寫實，卻比寫實更寫實」。他出生在一九六三年，早於一九八一年，他已經從家鄉金城來到北京，並就讀在中央美術學院附屬中學。八四年，他跟喻紅一起考入中央美術學院油畫系三畫室，四年後畢業，執起教鞭。當時的校園充滿著理想主義情緒，鬧哄哄的藝術新潮席捲全國各大小美術學院，但對劉小東來說，這一浪新潮藝術行為「太過火、火喉不對」。他反而花時間確定和發展自己的藝術方向，如他所說：「我希望老老實實的，但畫的東西一定要很有爆發力。」（引述劉小東與栗憲庭的訪談）一九八九年，劉小東被邀請參加當年轟動一時的〈中國現代藝術大展〉，初試啼聲，但在各種意識形態百花齊放，人人爭奇立異的前衞展覽中，他忠於生活的視角在當時顯得格格不入。一九九〇年，他舉辦的第一個個人展「劉小東油畫展」轟動一時，其藝術語彙終於獲得肯定。

自此之後，劉氏的畫風開始影響九十年代的後輩，令他成為最早的「新生代」藝術家。其創作手法自成一家，在當時風靡一時、影響深遠的「玩世現實主義」風潮中佔有一席之地；他的紀實風格偏向沉實，冷酷無情，透徹地反映當時社會上的對立力量，與玩世現實主義藝術家筆下嘩眾取寵的諷刺作品形成對比。在平平無奇的日常生活景象之中，蘊藏著一種苦樂參半的感悟，結合焦慮、不安及失望的情緒，同時只能無奈地接受。他曾言：「當你想做更多，但未能成事時，這已經充滿著矛盾。我會在畫中表達這種矛盾，你會在我的作品中感到這種緊張感及壓力。」（引述劉小東與讓·馬克·德克洛普的訪談）他亦在另一場合表示：「我特別希望我的畫再凝固一點，靠什麼凝固，就靠我這一瞬間的感受，靠長時間琢磨，能把它凝固起來。」（引述劉小東與栗憲庭的訪談）就此而言，劉氏的創作手法近似電影製作。當時藝術家與電影界的交流並不常見，但劉氏早已一直與第六代導演群，如王小帥、張元及賈樟柯等互有合作，他們共同把焦點放在小人物及平民百姓之上，創作了一系列電影長片。

《火車》正正體現了劉小東擅於對生活片斷的截取及提煉，把瞬間的片段轉化為充滿喻意的象徵。《違章》是其作品中最早以民工為題材，比他後來直接介入社會的《三峽大移民》、《三峽新移民》等作品更早面世；而本作則加強苦中有樂的冷漠感，甚至帶有黑色幽默，亦同時提出尖刻的社會評論。豬的直視目光令觀者對畫中的可悲現象，甚至於整個現實世界感到責無旁貸，促使人類反思經濟發展引致違反人道的後果。背景中的火車正在行駛，象徵著在嚴重依賴勞動力的時代下所產生的經濟生產力，而豬在中國傳統文化上代表豐足與收成，因此也暗示著高速消費主義和龐大需求下越來越快的經濟增長。一名半裸男子躺臥在平靜的河流旁邊，與肥大豬隻平行並置，影射了人與動物之間的微妙關聯──兩者就像商品一樣被拖行，無法控制自己的命運；這是對九十年代中國經濟改革後社會底層命運的哀悼，在冷眼旁觀的視角下反而顯得分外淒楚。如藝術家本人所言：「大家都機械的一天天熬日子，做任何事都沒有個人主動性和力量。跟豬沒什麼兩樣，他們的命運不是個人自己的命運。[但]他們活著時還是快樂的，我不想說他們的生活很艱難或不快樂，我在這幅畫裡都畫到了。」（林似竹，〈與劉小東一同翻閱記錄著二十年歲月的私人相簿〉，《生命的富足︰中國當代藝術家劉小東影集1984-2006》，201頁）