數年前，坂本五郎盛意拳拳，邀我到離箱根不遠，位於小田原市山上的雅緻別墅，共度週末。與這位以奇特見稱的日本骨董前輩的會面，一般不過兩小時。要是能與他共處兩天，單是這個念頭，已經讓我興奮不已。翻看祖父的照相簿，這位身材瘦小的蕭灑男士，總是身穿西裝，配以招牌領結，甚或戴上手套，形象如此鮮明深刻，自從少年時代開始，便在我心裏留下了不能磨滅的印象。朱湯生又與坂本五郎互相推敬，多年來，更時與我分享這位在古董行內的過人事跡。
房屋的門扉給敞開了，聽見有人大聲喊道「はい、はい！」，坂本氏首回穿着輕便和服，立於玄關，面露諧趣的笑容。整個週末我們抽了許多煙，但那時候，我們在陽台坐下來，觀賞着眼前山色景致，靜靜地抽着我們的第一支煙。他問：「お母さん、お父さん、元気？」（爸爸媽媽身體好嗎？），我簡答道：「OK」，然後問：「みやさん、ワイフ、OK？」，問到為我們作翻譯、和藹可親的女兒みや，以及平易低調的坂本夫人之近況。坂本氏無意地指向車站，說是「東京」，這讓我突然意識到我們倆之間，並不存在任何溝通的渠道，心裏忽然焦慮不已。坂本氏最喜歡的句子，乃「えい、びー…しー…アイ・ドント・ノ」（ABC 我不懂），此話巧妙地為他的英語能力作了個總結。事實上，就在那個週末，我漸漸發現這種最原始的溝通方式，唯一卻重要的優點，在於能把思想簡化至最核心的意念。透過他支離破碎的英語，坂本氏授予我人生三大要領。就是這些法道，引領年輕的他在喧囂的魚乾市場中穿梭，經過倫敦瘋狂的拍賣場與奇趣的古玩店，邁向事業的巔峰。
ファイト、ファイト！
= 戰鬥，戰鬥！= 堅決不移
坂本五郎咬牙切齒，緊握雙拳，抖擻精神地喊出這兩個字，其神情嚴肅，彷彿誓要把無形的對手擊倒。兒時的艱難沮喪，造就這個硬漢子之銅皮鐵骨、不屈不撓。坂本氏身為不言堂的主人，經他多年的調教，這份堅忍不拔的精神，也根種於其兒孫、以至所有他着緊的人身上。從前的徒弟，如今皆已為成功的古董藝商，且將屆退休之齡。他們曾與我分享，當年學師的辛酸，還記得偶爾的打罵，摻雜着寵愛、恐懼與感恩。當中大部分人還承襲了他剛毅的性格與冒險的精神。我也曾嘗過這種傳統柔情的表現。有次我愚昧地企圖挑戰他對一件器物的判斷，小腹隨即吃了一拳，我驚訝不已，呆立當場，他卻示意要我坐下喝茶，來多一點「話話」（閑聊）。
對坂本氏而言，壯健的體魄乃生活基本。午膳過後，他時常登山散步。許多傑出的訪者如政治人物、作家、博物館主席及骨董商，也曾享受過與他一起鍛鍊的樂趣。那個週末，我很榮幸能與坂本氏一起登高，盡力配合着他輕快的腳步，經過荒廢的澡堂，穿越森林，抵達空曠之地，俯瞰狹長的山谷。他邀我跟着他的動作，伸展四支、扭動腎部，整整十分鐘，隨後他端直身子，雙手按髖，胸膛鼓張，高聲大呼：「頑張れーーー！」（傾盡全力，勇往直前），然後一起傾聽着叫聲在山谷內結聚迴盪。
ストレイト・ハート
= 率直的心 = 真、誠、忠
他輕輕地、誠懇地吐出這數個字。作為古董商人，真誠乃其人生哲學中絕不動搖的基石。日常待人接物，他貫徹遵循，對長輩尊敬忠貞。他的謙遜，不止於與才士之交，卻是延伸至佳作重器。近期有一名備受景仰的收藏家憶述坂本氏到訪其府第時的情況。藏家為坂本氏於其中一個房間內陳列其中國瓷器收藏，多不勝數。而坂本氏甫進房間，便不住曲身鞠躬。這讓筆者回想起一年前，坂本氏欣賞我們當時即將拍賣之宋汝窰葵花洗的情況。他一面凝視汝窰洗，一面脫下鞋履，在其前面跪下仰望片刻，然後坐下來沈靜地細觀珍賞。直到數分鐘以後，他才怯生生的伸出雙手，撫觸古物，箇中所蘊，乃肅然恭敬之極致。
即使是對待自己的收藏，不論是渾然天成之神品，或是略有遜色之能作，凡是有善可陳之器，坂本氏均對之恭謹不已。卸去風呂敷（日本傳統包袱布），鬆開外盒的繩結，從中取出內盒，再解結，打開，全是恭恭敬敬、不慌不忙的。如斯漂亮而神秘的序幕，刺激了我的感官與求知慾。最後，我終於獲得邀請，共享凝神覃思的愉悅。
リトル・ワン・ヴェリー・
ナイス・スタイル
= 小小的，非常好的風格 = 中庸之道
他品嘗着一小盃白蘭地或高梁，興高彩烈地說道，我卻未能立刻理解這句說話的意義。即使是最艱鉅的工作，也應有適量的歇息，以達作息平衡。大廳的木牆上，掛有書法巨幅，上題「冷酒傷胃，溫酒傷肝，無酒傷心」。坂本氏取出一瓶酒和一對小盃，斟過酒，解釋說相比於另外一瓶，此酒「ベター」（較好），然後開始對所擁有的酒逐一品評。稍頃，我明白了對他而言，酒，以烈者為佳，當中又以釅冽之金門高粱酒為首，與「ファイト」（戰鬥）的精神不謀而合。坂本氏陶醉於盃中佳釀，為了避免再次挨打，我只好用力忍住嗆咳或綳臉。
坂本五郎的膳食也可見中庸之道。早上先吃梅乾。梅乾有許多不同種類的，但他最愛的一款酸不溜丢，他說是有助防止凝血的。不一會，他烤了兩尾銀魚，我們伴着小盌米飯品嘗過後，吃了美味的時令橘子。中午，坂本氏稍事退席，回來的時侯，改穿剪裁利落的灰色喀什米爾羊毛西裝，戴着「軟呢帽」，潔白綻光的綿布手套，還有他的招牌領結，讓人眼前一亮。我應該指出，這並非一般的絲質領結，而是以舊古董蓋盒上的繫繩改成的。在骨董行業間，此分明是個妙著，但更重要的是，這樣可依據坂本氏的小個子度身剪裁，更形合適。我們跳上了一列開往箱根的火車，朝他最喜愛的蕎麦麵店進發。店內陳設簡樸，沒有華麗的裝潢，只有一盌盌美味無窮的鯡魚蕎麦麵。我們匆促吃過，然後在小鎮街上漫步。熙熙攘攘的購物者、三兩成群的少婦、或老或幼的戀人，還有各行各業趁着週末來此享受溫泉的人們。在周日的人潮裏，坂本五郎的形象鮮明出眾。街上的人凝視細語，好奇眼前的耆英雅士的身分。我們回到家裏，他合十閉目，雙手稍微傾斜，暗示欲小睡片刻，並勸我跟着歇息。我們在陽台並排躺下，枕着鯨魚形軟墊。半小時後，當我睡醒起來，坂本氏已回復一副準備好「ファイト」（戰鬥）的模樣，正自忙於挪移裝着盒子的大風呂敷。
那是一個滿載憶記的週末，縱使並非全都是改變人生的頓悟。我不會忘記第一個晚上一起看的那齣韓國電視劇，劇中人說的都是我們都聽不懂的韓語。又或是第二天午後跑進陽台的猴子，牠如何跳上飯桌，偷取數顆巧古力，然後迅捷逃離，甚至坂本氏在往後的十五分鐘用掃帚追趕的情況。然而最難忘的，是有幸能體味這種快將遠逝的生活態度。坂本五郎貴重難得的點滴哲思，將長銘我心。